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MANFRED 

BARONE von RICHTHOFEN 
Famiglia e fanciullezza 
narrata dal barone 
Bolko von Richthofen 





Benché l’albero nell'antichità le radici non affondi, 
la stirpe è vecchia e piena di vigore. 

Tersa è rimasta la fama del suo nome, 

rispettosa ognora della verità, dell'onore, del diritto. 

Fedele al costume degli avi, pia, valorosa, brava e modesta, 
la grazia d'iddio l’ha sempre protetta. 

JSIon esitare ora sul sentiero della virtù cristiana, 

porta con onore il tuo nome siccome a nobil cavalier si conviene. 

Fiorisca la schiatta, immagine dell’onore, 

mai macchia offuschi il suo nobile stemma. 


Questi versi (nella versione tedesca, le lettere all'inizio delle singole strofe, 
messe insieme, formano il nome Richthofcn) precedono come motto la storia 
della famiglia Richthofcn, compilata dall ambasciatore tedesco barone Emil 
von Richthofcn (m. 1895). 


MIO FRATELLO MANFRED 


Ogni uomo, per quanto a lungo possa vivere, rimane pur 
sempre, benché soltanto fino a un certo punto, un pro¬ 
dotto della sua origine ancestrale e dell’educazione che 
ha avuto. Chi invece deve rinunciare per un inesorabile 
decreto del destino sin da giovane alla vita terrena, rive¬ 
lerà inconfondibilmente nello spirito e nel fisico le im¬ 
pronte ereditate dai genitori e dagli antenati nonché 
quelle riportate durante la fanciullezza e l’adolescenza. 
Questa regola si è dimostrata valida anche per il mio ado¬ 
rato fratello Manfred barone von Richthofen, caduto da 
eroe ancor prima di compiere il ventiseiesimo anno di 
vita. Chi voglia tracciarne una biografia deve anzitutto 
esaminare la storia e le caratteristiche della famiglia dalla 
quale discendeva, descrivere l'ambiente nel quale era vis¬ 
suto e gli uomini in mezzo ai quali era cresciuto, uomini 
le cui ideologie aveva assorbito e che avevano influito 
sulla formazione del suo carattere, un carattere che in età 
ancora giovane gli diede la capacità di compiere gesta 
tanto eccezionali per il popolo e la patria. 

La famiglia Richthofen proviene da Bernau nella 
Marca Orientale, una volta più grande di Berlino, ma ora 
soltanto una cittadina nelle vicinanze della capitale del 
Reich. In questa cittadina era diacono luterano, dal 1543 
fino al 1553, un tale Sebastian Schmidt, originario da Co- 
blenza e già allievo di Martin Lutero a Wittenberg. In 
conformità ai costumi dell'epoca e alla sua posizione ec¬ 
clesiastica, Sebastian Schmidt latinizzò il proprio cogno¬ 
me mutandolo in Faber. Da lui e dalla consorte Barbara 
Below, figlia di un consigliere comunale di Berlino, di¬ 
scende la schiatta. La famiglia non avrebbe comunque re¬ 
gistrato la sua eccezionale ascesa se il pastore Sebastian 
Faber non avesse avuto un amico quasi coetaneo che deve 
essere considerato uno degli Uomini più straordinari del¬ 
la Marca del Brandeburgo. Si tratta di un tale Paulus 
Schultze o Schultheiss, discendente dalla famiglia dei sin- 
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daci di Bernau, il cui padre e nonno, Andreas e Thomas 
Schultze erano stati sindaci di Bernau già prima del cin¬ 
quecento, come risulta da documenti storici. Anche Pau- 
lus Schultze latinizzò il proprio cognome per cui compare 
nei resoconti storici con il nome di Mark Paulus Praeto- 
rius. Costui nacque a Bernau il 24 gennaio 1521 e mori 
nel castello chiamato Moritzburg, presso Halle, il 16 giu¬ 
gno 1565. All’epoca della morte era investito di varie ca¬ 
riche come quella di consigliere imperiale e del Grande 
Elettore del Brandeburgo, consigliere di camera segreto 
dell'arcivescovo di Magdeburgo e Halberstadt, vassallo 
e giudice ereditario di varie tenute acquisite nel corso del¬ 
la sua relativamente breve vita. Sotto vari suoi ritratti 
ancora esistenti troviamo scritto: 

Vir prudens et oralor gravissimiss, 

il che, tradotto, significa: « Uomo avveduto e oratore ec¬ 
cezionale ». 

In realtà, questo Paulus Practorius dev'essere stato 
un personaggio eccezionale, molto colto. Già in età gio¬ 
vane gli venne conferita la carica di informator, cioè 
istruttore religioso dei margravi Federico e Sigismondo 
del Brandeburgo, figli dell’elettore Gioacchino II, che in 
seguito diventarono entrambi arcivescovi a Magdeburgo. 
Cosi conquistò la massima fiducia dell'elettore che lo 
chiamò a far parte del consiglio ristretto affidandogli va¬ 
rie missioni diplomatiche, soprattutto alla corte impe¬ 
riale di Praga presso l'allora imperatore del Sacro Romano 
Impero, Ferdinando I. Accadde cosi che l’imperatore Fer¬ 
dinando I gli concesse nel 1561 uno stemma nobiliare 
trasmissibile ai discendenti nel quale è raffigurato, in re¬ 
lazione al cognome, un pretore vestito di nero seduto su 
uno scranno. Ma Paulus Praetorius non aveva discendenti 
maschi e decise di adottare il figlio dell’amico Sebastian 
Faber, il piccolo Samuel Faber nato nel 1543 a Bernau. 
Il ragazzo assunse il nome di Samuel Praetorius. Paulus 
Praetorius gli lasciò in eredità non solo l'insegna nobi¬ 
liare recentemente acquisita, ma anche i possedimenti 


certo non trascurabili. Anche Samuel Praetorius fu un 
uomo dotto. A un certo punto si trasferì a Francoforte 
sull'Oder dove divenne consigliere comunale, giudice e 
infine sindaco. Morì nel 1605. Suo figlio Tobias Praeto¬ 
rius (1576-1644) aumentò il patrimonio della famiglia e 
acquistò le prime tenute in Slesia. Il suo matrimonio con 
una nobildonna lo sottrasse un po’ alla volta alla cerchia 
dei patrizi studiosi facendolo entrare nella cerchia dei 
nobili proprietari di terre. Suo figlio Johann Praetorius 
(1611-1664) si trasferì definitivamente in Slesia e ebbe 
dal l'imperatore Leopoldo I nel 1661 il titolo di barone 
ereditario della Boemia con il predicato di von Richtho- 
fen. Da questo Johann Praetorius von Richthofen discen¬ 
de la famiglia Richthofen. ancor oggi rigogliosa. I von 
Richthofen hanno avuto dimora stabile, dal seicento in 
poi. in Slesia, specialmente nei circondari di Striegau, 
Jaiter, Schweidnitz e Licgnitz, dove si trovano oggi. Ma 
la famiglia, pur grata aU’imperatore di Vienna per gli 
aiuti e i riconoscimenti concessi, continuava a coltivare 
il ricordo della sua origine nella Marca del Brandeburgo. 
Quando, un secolo più tardi, Federico il Grande trasfor¬ 
mò la Slesia in una provincia prussiana, la famiglia si 
sottomise senza eccezioni alla nuova casa regnante che in 
fondo per essa era quella vecchia. Federico il Grande pre¬ 
miò quest'attaccamento il 6 novembre 1741 innalzando 
la famiglia al rango di baronia del regho di Prussia. 

Una buona parte della famiglia von Richthofen si oc¬ 
cupò di agricoltura sin dal giorno in cui acquisì la prima 
tenuta in Slesia. Le varie generazioni curarono l'ammini¬ 
strazione e conservazione degli estesi possedimenti senza 
peraltro perdere d'occhio il bene pubblico attraverso la 
partecipazione all'amministrazione provinciale della Sle¬ 
sia. In guerra e in pace, gli appartenenti alla famiglia 
fecero il loro dovere quando si trattò di difendere la pro¬ 
vincia e il regno. II generale di cavalleria Manfred ba¬ 
rone von Richthofen, padrino di mio fratello, comandò 
un’armata durante la guerra mondiale. Ma ciò non signi¬ 
ficava che la propensione per le professioni dotte fosse 
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scomparsa nei discendenti di consiglieri comunali, pre¬ 
dicatori e sindaci. L'esempio del padre adottivo Paulus 
Praetorius indusse molti membri della famiglia a dedi¬ 
carsi alla politica e alla diplomazia. Gli esperti di diritto 
ricordano ancora oggi il barone Karl von Richthofen, in¬ 
signe studioso e ordinario di diritto all'università di Ber¬ 
lino, specializzato nel diritto degli antichi germani e dei 
frisoni. La grande autorità di Ferdinand von Richthofen, 
un geografo di fama mondiale, è riconosciuta ancora oggi, 
quasi trentanni dopo la sua morte. Vari monti e fiumi 
visitati da questo esploratore della Cina portano il suo 
nome. Anche nel campo politico, molti membri della fa¬ 
miglia contribuirono in misura non trascurabile alla sto¬ 
ria della patria. Vanno segnalati tra questi il barone 
Oswald von Richthofen, per molti anni ministro prussia¬ 
no e segretario di Stato agli Esteri all’epoca del cancellie¬ 
re Bulow, nonché i baroni Karl, Ernst, Hartmann e Prae¬ 
torius von Richthofen, distintisi nell’Assemblea Naziona¬ 
le di Weimar e nel parlamento prima e dopo la guerra. 

Lo sviluppo della nostra famiglia più ristretta non si 
scosta sostanzialmente durante i secoli passati dallo svilup¬ 
po dei rami collaterali che si staccarono dal ceppo all’ini¬ 
zio del settecento. Anche i nostri antenati risiedevano in 
tenute acquistate o ereditate. Le spose provenivano quasi 
tutte dalla nobiltà slcsiana come le famiglie von Reibniz, 
von Heintze-Weissenrode e von Lùttwitz. La nostra bi¬ 
snonna, Thecla, era una von Berenhorst, nata nel 1808 
a Dessau, nipote del maresciallo prussiano duca Leopoldo 
von Anhalt-Dessau, il celebre « Vecchio Dcssaucr ». Suo 
padre, Georg Heinrich von Berenhorst, era primo ma¬ 
resciallo di corte del duca di Anhalt-Dessau, frutto di un 
legame extramatrimoniale del duca Leopoldo con una 
giovane suddita. Si potrebbe quasi dire che il sangue del 
vincitore di Hòchstàdt, Torino e Kesselsdorf, abbia fatto 
sentire, immutato, i suoi effetti nei discendenti. Nostra 
nonna si chiamava da ragazza Marie Seip. Proveniva da 
una famiglia di possidenti del Meclemburgo originaria 
dall’Assia, strettamente imparentata con la famiglia di 
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Goethe. Noi volevamo molto bene a questa nonna, morta 
un anno prima dello scoppio della guerra mondiale. Le 
nostre vacanze nella tenuta di Romberg r.ei pressi di Bre- 
slavia, appartenente ai nonni, erano il ricordo più bello 
della nostra fanciullezza. Quando all’inizio delle vacanze 
entravamo nella palazzina padronale costruita da Schin- 
kel, la nonna ci riceveva con le seguenti parole: « Qui 
potete fare ciò che volete! » E noi, naturalmente, non ce 
lo facevamo dire due volte e ci godevamo appieno le gioie 
della vita in campagna, delle cavalcate, della caccia, del 
nuoto e di tutto il resto. 

Nostro padre, Albrecht barone von Richthofen, nato 
nel 1859, era il primo, ufficiale di carriera del nostro ramo 
e prestava servizio nel reggimento dei corazzieri della 
Guardia del Corpo a Breslavia. Là sono nati anche i miei 
due fratelli Manfred (1892) e Lothar (1894). Nostro pa¬ 
dre dovette congedarsi in età ancora relativamente giova¬ 
ne con il grado di maggiore poiché un male cronico alle 
orecchie non gli consentiva più di esercitare la professione 
delle armi. Aveva salvato dall’annegamento uno dei suoi 
corazzieri, che nuotando a cavallo nel fiume Oder era ca¬ 
duto in acqua, gettandosi, accaldato com’era e in com¬ 
pleta uniforme, da un ponte nel fiume. Il raffreddore che 
si procurò in quell’occasione ebbe per conseguenza un in¬ 
curabile male alle orecchie che lo rese quasi sordo. Nostro 
padre ha avuto ancora modo di assistere all’ascesa e di 
piangere la morte del figlio Manfred che spesso era andato 
a trovare allo stormo. Nostro padre prestava allora ser¬ 
vizio come comandante di presidio in una cittadina nei 
pressi di Lilla. È morto nel 1920 a Schweidnitz dove i 
nostri genitori si erano ritirati e dove vive ancora oggi 
nostra madre. Costei, custode della memoria dei figli ca¬ 
duti, ha trasformato la sua casa a Schweidnitz in un sacra¬ 
rio dedicato al ricordo di Manfred von Richthofen. 11 21 
aprile 1933, quindicesimo anniversario della sua morte, 
queste stanze (che hanno assunto vieppiù l’aspetto di un 
piccolo museo) saranno accessibili al pubblico. Nostra 
madre, nata nel 1868, proviene dalla famiglia Schickfus 
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und Neudorff, che possiede molte tenute in Slesia. Sua 
madre, nata von Falkenhausen, proviene da una famiglia 
molto nota nella storia militare, il cui capostipite è il 
margravio Karl Wilhelm Friedrich von Ansbach, discen¬ 
dente dalla linea bancone, ormai estinta, degli Hohenzol- 
lern e sposo di una sorella di Federico il Grande. 

I miei fratelli Manfred c Lothar erano rispettivamen¬ 
te di undici e nove anni maggiori di me per cui i miei 
ricordi risalgono all’epoca in cui entrambi stavano per 
arruolarsi nell'esercito. Ma i miei genitori mi hanno rac¬ 
contato tanti episodi della fanciullezza dei miei fratelli, 
soprattutto di Manfred, che sono perfettamente in grado 
di contribuire alla descrizione della fanciullezza e ado¬ 
lescenza di questo mio fratello senza tema di commettere 
inesattezze. 

Fonte di grande soddisfazione per i miei genitori è 
stato sempre il fisico particolarmente robusto e sano di 
Manfred sin dalla nascita. Non era mai ammalato c per¬ 
sino quando si vaccinò contro il vaiolo, la vaccinazione 
non fece effetto. In realtà è stato ammalato una sola 
volta in vita sua, quando ha avuto il morbillo, per cui, 
con suo grande rammarico, non è riuscito mai a perdere 
un giorno di scuola. Manfred era stato sin da piccolo sem¬ 
pre estremamente agile. Sin da bambino faceva le caprio¬ 
le senza servirsi delle mani che teneva aderenti alia cuci¬ 
tura dei pantaloni come un soldatino. All’età di otto anni 
si arrampicava sui meli più alti della tenuta, una pro¬ 
dezza di cui nessuno, o quasi, era capace. Poi, per scen¬ 
dere, non si aggrappava al tronco, ma scivolava invece 
lungo i rami con grande agilità a terra. I miei genitori 
hanno spesso assistito a queste sue prodezze, ma non si 
sono mai preoccupati che potesse accadergli qualcosa 
perché era tanto sicuro nei movimenti. Del resto, mia 
madre non ha mai nutrito eccessive preoccupazioni nei 
confronti di noi ragazzi. Secondo lei, i bambini potevano 
crescere svelti e rotti a tutti i pericoli solo se si lasciava 
a essi la massima libertà di movimento. Solo così i pic¬ 
coli avrebbero imparato per tempo a valutare le proprie 
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capacità. Va da sé che qualche incidente si è verificato, 
ma mai nulla di grave. Solo una volta, Manfred destò 
serie preoccupazioni nei genitori. Durante la sua perma¬ 
nenza nel corpo dei cadetti si era procurato una grave 
lesione al ginocchio. Durante un’esercitazione ginnica, un 
pezzo di cartilagine nell'articolazione del ginocchio si era 
staccato. Questo frammento s’inseriva a tratti sotto la ro¬ 
tula, per cui la gamba si muoveva in ogni direzione. I 
massaggi e numerose altre cure si rivelarono inutili. Tra¬ 
scorse così un anno senza che la gamba potesse guarire. 
Una volta, quando i nostri genitori si consultarono per 
l'ennesima volta sul da farsi e particolarmente mia madre 
fu molto depressa, Manfred volle consolarla e disse: « Se 
non potrò più camminare con le gambe, camminerò con 
le mani! * Poi, come se fosse stato perfettamente sano, 
gettò le gambe in aria e attraversò la stanza camminando 
con le mani. Finalmente venne deciso di sottoporlo a 
un’operazione. Questa riuscì benissimo e mio fratello si 
ristabilì perfettamente in capo a poche settimane. Quan¬ 
do Manfred fu assegnato come alfiere al 1° Reggimento 
ulani « Imperatore Alessandro III », si sentì travolto an¬ 
cora più fortemente dalla passione per i cavalli. Non ap¬ 
pena ebbe il brevetto di ufficiale, nostro padre gli com¬ 
però una bellissima cavalla. Anche parlando con me, 
Manfred ha sempre descritto questa cavalla come una be¬ 
stia favolosa, rotta a qualsiasi fatica. L'animale precedeva 
il plotone tranquillo come un agnellino, ma era pur sem¬ 
pre capace di saltare ostacoli alti un metro e sessanta. 
Manfred conquistò così molti bei premi nelle corse e ai 
concorsi ippici. Nel 1913, nel Gran Premio dell'Impera¬ 
tore, si piazzò per l'ultima volta molto bene. Orgoglioso 
com'era, voleva partecipare anche ai grandi concorsi a 
Breslavia e nella capitale. A questo scopo aveva acquista¬ 
to un purosangue che rispondeva al nome di Antithesis. 
Il caso volle che il giorno in cui il cavallo avrebbe dovuto 
partecipare alla prima corsa, mio fratello varcasse invece 
con esso il confine russo. Manfred avrebbe indubbiamen¬ 
te vinto molte corse. 
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Mio fratello dimostrò sin dalla fanciullezza di essere 
in possesso di energie non comuni quando veniva messo 
alla prova. All’età di otto anni, i miei genitori lo aspet¬ 
tavano un giorno alla stazione di Breslavia. Doveva ri¬ 
tornare con due grandi valige da un prolungato sog¬ 
giorno in campagna. L'attendente mandato ai binari per 
riceverlo ritornò senza Manfred.. Nessuno fu capace di 
trovarlo. Che cos'era accaduto? A quei tempi, la stazio¬ 
ne era ancora priva di telefono. Tutti cominciarono a 
preoccuparsi. I nostri genitori, rientrati a casa, stavano 
ancora discutendo quando suonò il campanello alla porta 
e nel riquadro comparve Manfred con le-due valige. 
v Avrai preso la carrozza? » 

« No, non avevo soldi. » 

« Chi ti ha portato le valige? » 

« Io stesso. » 

I miei genitori rimasero sbalorditi e increduli. Le 
valige, infatti, erano cosi pesanti che Manfred avrebbe 
potuto sollevarne a fatica appena una. Poi ebbero la 
spiegazione. « Ero capace di sollevare una valigia alla 
volta che poi trasportavo un pezzettino più in là tenendo 
d'occhio l'altra. Poi tornavo indietro a prendere l’altra, 
e cosi via. Cosi pian piano sono arrivato qui, solo che 
c'è voluto un po' di tempo. » 

Disse tutto questo con tanta calma e sicurezza che i 
miei genitori poterono consentirgli già allora di badare 
completamente a se stesso. Cosi, Manfred riuscì anche a 
superare il periodo di permanenza nel corpo dei cadetti 
benché non apprezzasse molto quel tipo di educazione e 
di trattamento. Tuttavia stringeva i denti senza mai la¬ 
mentarsi quando tornava per le vacanze a casa. A me, 
suo fratello minore, ebbe tuttavia a confidare in varie 
riprese: « Se potrai, rinuncia a questo divertimento. D’ac¬ 
cordo, nemmeno al ginnasio si sta bene, tuttavia è meglio 
che là ». E pensare che Manfred aveva scelto per tempo 
la professione dell'ufficiale, risoluto a brillare nella car¬ 
riera. S'intende che allora sperava di diventare un giorno 
un grande generale di cavalleria. Non poteva immagi- 
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nare che avrebbe primeggiato non già sulla terraferma 
bensì nelle distese del cielo. Quando, nel maggio del 1915, 
si fece trasferire neU'arma aerea, rispose alla mia doman¬ 
da, perché avesse preso questa decisione, testualmente 
così: «Non ci tengo a diventare soltanto osservatore. 
Voglio diventare pilota e, se avrò fortuna, il migliore di 
tutti! » Gli occhi azzurri gli brillavano, sottolineando la 
fermezza della decisione presa. 

Manfred diceva sempre la verità. Mia madre rie parla 
ancora oggi dicendo che i genitori potevano sempre fi¬ 
darsi di lui. Dava risposte chiare e precise a ogni domanda 
senza curarsi delle conseguenze che gliene potevano de¬ 
rivare. Così, una volta, mentre dodicenne si trovava ospi¬ 
te nella tenuta della nonna, non aveva saputo frenare la 
propria passione per la caccia. Non era riuscito a trovare 
anitre selvatiche nella brughiera intorno a Weistritz, e 
così ne aveva ammazzato alcune domestiche che risulta¬ 
rono poi mancanti nello stagno. Manfred venne interpel¬ 
lato con molta severità, mezzo minuto di insistenze fu 
sufficiente. L'idea di mentire o di cercare addirittura una 
scusa per ciò che aveva fatto non gli venne nemmeno in 
mente. E la buona nonna perdonò di cuore il nipotino 
che non sapeva mentire. Questi primi « trofei » di Man¬ 
fred, tre penne d'anitra, ornano ancora oggi una delle 
pareti della sua camera a Schweidnitz. I visitatori potran¬ 
no ammirarle non senza commozione. Così, Manfred die¬ 
de alla madre la felice certezza che il figlio si confidava 
in tutto e per tutto con lei. Ancora oggi, mia madre de¬ 
scrive così questo lato del carattere di Manfred: « Quan¬ 
do si trattava di eseguire un ordine, lo eseguiva a ogni 
costo ». Questa fede nelle proprie capacità unita a un'in¬ 
tima signorilità e ovvia umiltà furono tutti tratti del ca¬ 
rattere che consentirono a mio fratello di essere un vero 
capo. I suoi ulani, quand'era tenente, e in seguito i suoi 
subordinati nello stormo da caccia Richthofen potevano 
fidarsi ciecamente di lui. Non li adulava, ma li proteg¬ 
geva e manteneva la parola data. Servire ai suoi ordini 
era facile perché era allegro e scanzonato, qualità con le 
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quali seppe portare a termine talvolta i compiti più dif¬ 
ficili. Per coloro che dovettero ubbidirgli in guerra fu un 
esempio forse unico con il suo coraggio spirituale, la sua 
totale mancanza di paura, l'incapacità di concepire un 
avvenimento che potesse incutergli qualche timore. Non 
sottovalutava il pericolo, ma non gli attribuiva alcuna 
importanza nel contesto della propria vita. Era cosi sin 
da giovane. Tra le ragazze della tenuta di campagna cor¬ 
reva voce che la palazzina residenziale fosse infestata dagli 
spiriti. Le servotte si raccontavano nella stanza della ser¬ 
vitù che tanti anni prima un garzone si era impiccato nel 
solaio della casa. Da allora l'attico era frequentato dal 
suo fantasma. Manfred, che aveva allora tredici anni, 
decise di vedere lo spettro con i propri occhi. Cosi si fece 
mostrare il punto esatto nel solaio dove era accaduta la 
disgrazia e poi portare il letto per dormirvi. Mia madre 
sapeva che Manfred non aveva paura, ma decise tuttavia 
di metterlo alla prova. Arrivata la sera, sali con mia sorel¬ 
la di soppiatto all’attico e fece rotolare delle castagne sul 
pavimento. Manfred dormiva troppo sodo per svegliarsi, 
e il fracasso aumentò di intensità. Improvvisamente mio 
fratello si destò, balzò in piedi, afferrò un randello e si 
precipitò sulle due disturbatoci. Mia madre dovette af¬ 
frettarsi a accendere il lume, altrimenti se la sarebbe vista 
brutta. Manfred non manifestò alcuna paura. Questo suo 
atteggiamento rimase immutabile fino all’ultimo volo dal 
quale non ritornò più vivo allo stormo e ai commilitoni. 
Manfred aveva decollato centinaia e centinaia di volte, 
qualche volta tre o quattro volte nello stesso giorno. Sape¬ 
va benissimo che ognuno ha il suo tallone d’Achille e che 
anche lui era vulnerabile. Ma tra tutti coloro che hanno 
fatto la guerra con lui non vi è nessuno che non abbia 
scorto in lui altro che la certezza della vittoria e la fede 
in se stesso e nel successo tutte le volte che si alzava in 
volo per affrontare il nemico. Può darsi che la sua deci¬ 
sione di sostituire la sella con i comandi del caccia diven¬ 
tato famoso in tutto il mondo fosse influenzata in origine 
dall'ambizione e dall'agonismo sportivo. Ma più dura e 
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pesante si faceva la lotta, più aumentava 1 importanza del¬ 
la guerra aerea per i destini della Germania, e più forte 
diventava la sua incrollabile volontà, nonostante la sere¬ 
nità c la fiducia nella vittoria, di dare soltanto ed esclusi¬ 
vamente il meglio di se stesso e di sacrificarsi per il po¬ 
polo e per la patria. E il detto dulcc et decorum est prò 
patria mori che gli insegnanti al corpo dei cadetti gli ave¬ 
vano inculcato (non sempre con suo divertimento) du¬ 
rante le lezioni di latino, divenne il contenuto del breve 
periodo di vita concessogli dal destino dal 1915 al 1918. 

Ma lasciamo la parola a Manfred perché spieghi al 
lettore ciò che in quegli anni è accaduto in lui e intor¬ 
no a lui. 


LA MIA VITA IN GUERRA 
del barone 

Manfred von Richthofen 



ENTRO NELL'ESERCITO 


Naturalmente non vedevo l’ora, era la Pasqua del 1911, 
di iniziare il servizio attivo nell’esercito. Cosi mi feci 
assegnare al corpo non appena superato l’esame per la 
promozione a alfiere 1 e venni destinato al 1° Reggimento 
ulani « Imperatore Alessandro III ». Ero stato io a sce¬ 
gliere questo reggimento di stanza nella mia cara Slesia, 
tanto più che me lo avevano consigliato alcuni cono¬ 
scenti e parenti. 

Il servizio al reggimento era proprio di mio gusto. 
Non c’è che dire: la cosa più bella per un giovane sol¬ 
dato è quella di servire « in cavalleria ». 

Per quanto riguarda il periodo trascorso alla scuola 
di guerra, ho in realtà poco da dire. Esso mi ricordava 
troppo il corpo dei cadetti e perciò non costituisce uno dei 
ricordi più piacevoli. 

A quell’epoca feci un’esperienza divertente. Uno degli 
insegnanti alla scuola di guerra acquistò una cavalla ab¬ 
bastanza bella e ben pasciuta. L’animale aveva un unico 
difetto, era un po’ anzianotto. L’ufficiale comperò la ca¬ 
valla all’età dichiarata di quindici anni. La bestia aveva 
le gambe un po’ grosse. Ciò nonostante saltava niente ma¬ 
le. L’ho cavalcata spesso. Allora si chiamava Biffy. 

Circa un anno più tardi, quando mi trovavo già al 
reggimento, il capitano von Tr., mio comandante di squa¬ 
drone, molto sportivo, mi raccontò di aver comperato un 
saltatore piuttosto tozzo. Noi tutti eravamo curiosi di ve¬ 
dere il « tozzo saltatore » che rispondeva all’inusitato no¬ 
me di Biffy. Io non pensavo più alla vecchia cavalla del 
mio insegnante alla scuola di guerra. Un bel giorno ar¬ 
riva finalmente la bestia tanto decantata, e quale non è 
la mia sorpresa quando vedo la buona vecchia Biffy en¬ 
trare .all’età dichiarata di otto anni nella stalla di von 
Tr.! L'animale aveva nel frattempo cambiato varie volte 
proprietario e era aumentato molto di prezzo. L’insegnan- 

1 Cioè aspirante ufficiale. ( N.d.T .) 
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te alla scuola di guerra l’aveva comperata per millecin¬ 
quecento marchi, e von Tr. dopo un anno per tremila- 
cinquecento con l'età ribassata a otto anni. 

La cavalla non vinse alcuna competizione, ma trovò 
un altro acquirente, e cadde in combattimento all'inizio 
della guerra. 


I PRIMI PASSI DA UFFICIALE 

]Autunno 1912[ 

Finalmente ricevetti le spalline. Il fatto di sentirmi 
chiamare improvvisamente « signor tenente » mi dava 
una sensazione di orgoglio che non avevo mai provato. 

Mio padre mi comperò una bellissima cavalla che si 
chiamava Santuzza, una bestia favolosa che non si stan¬ 
cava mai. Incedeva in testa al plotone come un agnello. 
Un po’ alla volta mi accorsi che aveva ottime qualità per 
saltare, il che mi fece decidere all'istante di trasformare 
la buona e brava cavalla in una saltatrice. Faceva salti 
meravigliosi. 

In quell'occasione, il mio camerata von Wedel. che 
con il suo cavallo di servizio Fandango si era già portato 
via dei bei premi, mi fu di grande aiuto e manifestò 
molta comprensione. 

Così, entrambi cominciammo a prepararci per una 
corsa a ostacoli a Breslavia. Fandango faceva meravigliosi 
progressi, Santuzza dimostrò molta buona volontà e se la 
cavava anch’essa molto bene. Le prospettive di ottenerne 
qualcosa di buono erano ottime. Il giorno precedente a 
quello in cui doveva essere caricata sul treno, non potei 
resistere alla tentazione di saltare ancora una volta tutti 
gli ostacoli del nostro percorso. Improvvisamente facem¬ 
mo uno scivolone. Santuzza ebbe una spalla contusa e io 
mi ruppi la clavicola. 

Dalla buona e ben pasciuta cavalla Santuzza preten¬ 
devo durante l'addestramento anche una buona velocità 
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per cui rimasi molto meravigliato quando il purosangue 
di von Wedel la batté. 

Un'altra volta ebbi la fortuna di cavalcare un bellis¬ 
simo sauro all’Olimpiade di Breslavia. La corsa a ostacoli 
ebbe inizio e il mio cavallo era ancora tutto d’un pezzo e 
pieno di brio a due terzi del percorso, per cui potevo spe¬ 
rare nella vittoria. Ecco l'ultimo ostacolo. Già da lontano 
mi accorsi che doveva trattarsi di qualcosa di veramente 
eccezionale, vista la folla che si era radunata in quel pun¬ 
to. Pensai: « Niente paura, in bocca al lupo! » e affrontai 
a tutta velocità il terrapieno in vetta al quale era piazzata 
una rastrelliera per buffetterie. Il pubblico continuava a 
farmi segno di andare piano, ma io non ero più in grado 
né di vedere né di sentire nulla. Il sauro supera la rastrel¬ 
liera in vetta al terrapieno e subito dopo mi accorgo con 
grande meraviglia che il terreno dell’altro versante scen¬ 
de a precipizio nel fiume Weistritz. Prima di rendermi 
conto di ciò che sta accadendo, l’animale spicca un for¬ 
midabile balzo e scende la china. Subito dopo, cavallo e 
cavaliere scompaiono fra i flutti. Naturalmente fui sbal¬ 
zato di sella. Felix riprese iena sulla sponda più vicina 
all'ostacolo, Manfred sulla sponda opposta. Durante la 
pesatura al termine della corsa, tutti constatarono con 
molta sorpresa che non avevo perso le solite due libbre, 
ma che ero aumentato di dieci. Grazie a Dio non si vedeva 
che ero bagnato come un pulcino. 

Possedevo anche un ottimo cavallo di servizio, e la 
povera bestia era una specie di tuttofare. Doveva parte¬ 
cipare ai concorsi ippici, sorbirsi le corse a ostacoli, sal¬ 
are. precedere il plotone durante le marce; per farla 
breve, non vi era esercizio al quale la brava bestia non 
fosse addestrata. Fu il mio bravo Blume che mi permise 
di conseguire dei bei successi. L'ultimo fu quello ripor¬ 
tato nel 19i3 nel Premio dell'Imperatore. In quell'occa¬ 
sione fui l'unico a superare il percorso senza penalità e 
anche il protagonista d’una prodezza non facile da imi¬ 
tare. Stavo galoppando sulla brughiera e improvvisamente 
mi ritrovai a terra. Il cavallo era finito con le zampe ante- 
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riori nella tana di un coniglio selvatico e io mi ero rotto 
la clavicola. Conciato in quel modo avevo continuato il 
percorso per i restanti settanta chilometri senza subire 
alcuna penalità e ero arrivato alla meta nel tempo pre¬ 
scritto. 

I giornali non facevano altro che parlare di guerra, ma 
noi già da alcuni mesi eravamo abituati a quella solfa. 
Avevamo preparato già tante volte le nostre valige d'ordi¬ 
nanza che eravamo stufi di tutta la faccenda e non crede¬ 
vamo più allo scoppio di una guerra. Meno di tutti ci 
credevamo noi die eravamo schierati sulla frontiera, 
« l'occhio dell'esercito », come a suo tempo il nostro co¬ 
mandante di reggimento aveva definito le pattuglie di 
cavalleria. 

Alla vigilia del preallarme ci trovavamo, ospiti dello 
squadrone in distaccamento, a circa dieci chilometri dalla 
frontiera, c trascorrevamo il tempo alla mensa a giocare 
a carte. Eravamo tutti di ottimo umore e nessuno, come 
ho già detto, pensava alla guerra. 

Bisogna dire che la madre di Wedel ci aveva lasciato 
alquanto perplessi alcuni giorni prima. La signora era 
arrivata dalla Pomerania per vedere ancora una volta il 
figlio prima che scoppiasse la guerra. Poiché ci trovò di 
ottimo umore e fu costretta a constatare che non pensa¬ 
vamo minimamente alla guerra, non potè fare a meno di 
offrirci un'ottima colazione. 

Eravamo tutti molto allegri quando si spalancò im¬ 
provvisamente la porta. Sulla soglia comparve il conte 
Kospoth, presidente del distretto di Ols. Il conte fece una 
strana faccia. 

Salutammo con un grande hallo! il nostro vecchio co¬ 
noscente. 11 nobiluomo si affrettò a spiegarci il motivo 
del suo viaggio che era quello di controllare personalmen¬ 
te sulla frontiera quanto vi fosse di vero nelle voci che 
parlavano di un'imminente guerra mondiale. Il presi¬ 
dente aveva fatto un ragionamento giustissimo, cioè che 
nessuno poteva saperlo meglio di quelli che erano dislo¬ 
cati alla frontiera. Naturalmente la scena pacifica lo sor- 
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prese moltissimo. Da lui apprendemmo che tutti i ponti 
della Slesia erano presidiati e che si pensava già di forti¬ 
ficare le singole località. 

Non ci volle molto per persuaderlo che una guerra 
poteva considerarsi esclusa. Poi continuammo a gustare il 
nostro pasto. 

Il giorno dopo cominciarono le operazioni. 


SCOPPIA LA GUERRA 

Ostrowo, 2 agosto 1914 
Mi affretto a mandarvi le mie ultime righe. Vi saluto 
caramente. Se non dovessimo più rivederci, vi ringrazio 
di cuore per tutto ciò che avete fatto per me. Non ho de¬ 
biti, anzi, possiedo qualche centinaio di marchi che pe¬ 
raltro porto via con me. 

Vi abbraccia tutti, a uno a uno, 

il vostro grato e ubbidiente figlio e fratello 

Manfred 


VARCHIAMO LA FRONTIERA 

La parola « guerra » non era nuova per noi soldati di 
cavalleria dislocati alla frontiera. Ognuno sapeva benis¬ 
simo, fin nei minimi particolari, ciò che doveva fare e 
non fare. Ma nessuno poteva immaginare come sareb¬ 
bero andate le cose nell’immediato futuro. Ogni soldato 
in servizio attivo era felice di poter rivelare finalmente 
la propria personalità e dimostrare ciò che sapeva fare. 

A noi giovani tenenti di cavalleria era stato assegnato 
il compito probabilmente più interessante: esplorare, 
spingersi alle spalle del nemico, distruggere installazioni 
importanti, tutti compiti che richiedono uomini fatti tut¬ 
ti d’un pezzo. 

Con l'ordine di operazione in tasca, della cui impor¬ 
tanza ero pienamente convinto dopo averlo studiato per 



29 


28 

circa un anno, mossi a cavallo, in testa alla mia pattu¬ 
glia, a mezzanotte in punto, per la prima volta contro 
il nemico. 

La frontiera era costituita da un fiume per cui avevo 
buoni motivi di pensare che in quel punto sarei stato 
fatto segno ai primi colpi di arma da fuoco. Così rimasi 
molto meravigliato quando riuscii a varcare senza inci¬ 
denti il ponte. Senza ulteriori inciampi raggiungemmo la 
mattina dopo il campanile del villaggio di Kielcze, a me 
ben noto dalle precedenti ricognizioni lungo la frontiera. 

1 ulto si era svolto senza che avessimo avvistato l'av¬ 
versario o, meglio, senza che nessuno ci avesse scorto. Co¬ 
me dovevo comportarmi per non farmi scorgere dagli abi¬ 
tanti del villaggio? I.a prima idea fu quella di chiudere in 
gattabuia il pope.' Cosi andammo a prelevare a casa sua il 
nostro uomo che sembrava molto sorpreso e perplesso. 
Lo chiusi, tanto per cominciare, nel campanile, nella log¬ 
gia dove si trovavano le campane, tolsi la scala e lo lasciai 
lassù. Inoltre gli assicurai che ci avrebbe rimesso la pelle 
qualora la popolazione avesse dato il minimo segno di un 
atteggiamento ostile. Sul campanile piazzai una vedetta 
con l’ordine di osservare i dintorni. 

Ogni giorno dovevo mandare con i portaordini dei 
rapporti periodici sulla situazione. Cosi la mia modesta 
pattuglia perse a vista d’occhio la sua consistenza nume¬ 
rica. L’ultimo rapporto lo dovetti portare io stesso perché 
non mi era rimasto più nessuno. 

Fino alla quinta notte era rimasto tutto tranquillo. 
Nel corso di questa vidi arrivare improvvisamente, di cor¬ 
sa, la vedetta (mi trovavo sul campanile nei cui pressi 
avevo messo i cavalli) che si mise a gridare. « Sono arri¬ 
vati i cosacchi! » Faceva un buio pesto e piovigginava un 
poco. Non c’erano stelle nel cielo. Il buio era cosi fitto 
che non riuscivo a vedere la mia mano. 

Attraverso una breccia già praticata nel muro del ci¬ 
mitero, conducemmo i cavalli in campo aperto. Là, data 

1 Prete ortodosso. (N.d.T.) 


l'oscurità, dopo soli cinquanta metri ci trovammo comple¬ 
tamente al sicuro. Io stesso, con il moschetto in mano, e 
accompagnato dalla vedetta, mi diressi verso il punto do¬ 
ve dovevano trovarsi i cosacchi. 

Avanzai carponi lungo il muro del cimitero e arrivai 
alla strada. A questo punto cominciai a impensierirmi: 
l’ingresso del villaggio brulicava di cosacchi. Diedi una 
occhiata al di sopra del muro dietro il quale quelli ave¬ 
vano messo i loro cavalli. Quasi tutti erano provvisti di 
lanterne cieche, facevano molto chiasso e si comportava¬ 
no in maniera molto imprudente. Calcolai che doveva 
trattarsi di circa venti o trenta uomini. Uno di essi, sce¬ 
so da cavallo, era andato a trovare il pope che il giorno 
prima avevo rimesso in libertà. 

Riflettei all'istante che quello naturalmente ci avreb¬ 
be tradito, per cui dovevamo stare ancora più attenti. A 
un combattimento non potevo nemmeno pensare perché 
disponevo in tutto di due moschetti. Cosi mi misi a gio¬ 
care a « guardie e ladri ». 

Dopo alcune ore di sosta, i visitatori se ne andarono. 

La mattina seguente presi comunque la decisione di 
cambiare alloggio. Dopo sette giorni di assenza rientrai 
al mio presidio dove tutti mi guardavano come un fan¬ 
tasma. Ciò era dovuto non già alla barba lunga bensì 
alla diceria secondo la quale Wedel e io eravamo caduti 
in combattimento presso Kalisch. I propalatori raccon¬ 
tavano l’episodio con tale precisione citando particolari 
come luogo, tempo e altre minuzie, che la voce si era 
già diffusa in tutta la Slesia. Persino mia madre aveva già 
ricevuto le prime visite di condoglianza. 

Mancava soltanto la pubblicazione dell’annuncio del¬ 
la mia morte sui giornali. 

• • • 

Press’a poco nello stesso periodo accadde un episodio 
divertente. L’ufficiale veterinario ricevette l’ordine di re¬ 
carsi con dieci ulani in una masseria per requisire dei 
cavalli. La tenuta si trovava, fuori strada, a circa tre chi- 
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lometri di distanza. L'ufficiale ritornò dopo un po' molto 
agitato per riferire quanto segue : 

« M'inoltro a cavallo in un campo di stoppie pieno 
di biche quando a un tratto scorgo a una certa distanza 
la fanteria nemica. Senza perdere tempo estraggo la scia¬ 
bola, grido ai miei ulani: ' Lancia in resu! Caricati Ur¬ 
rà! ' I soldati si divertono e il distaccamento si mette a 
galoppare sul campo di stoppie. La fanteria nemica rivela 
però ben presto la sua vera essenza : si tratu di un bran¬ 
co di caprioli che, miope come sono, ho scambiato per 
soldati russi ». 

L'intraprendente veterinario dovette per parecchio 
tempo sconure il fio del suo attacco. 

• • • 

Schelmce, a sud-ovest di Kalisch, 
5 agosto 1914 

Chissà come ve la cavate in questi tempi cosi agiuti? 
Immagino che Schweidnitz sia il posto cerumente più 
sicuro per voi. Io trascorro ora già la terza notte in Rus¬ 
sia, di pattuglia. Davanti a me non vi sono truppe tede¬ 
sche, il che significa che sono la punta più avanzaU. Qui 
le buone maniere vanno a farsi benedire di colpo. Il fat¬ 
to, a esempio, di non essermi tolto da ben quattro giorni 
la roba che ho indosso e di non essermi più lavato dalla 
dichiarazione di guerra in poi, non mi sgomenta minima¬ 
mente. I miei sci uomini e io dormiamo pochissimo, na¬ 
turalmente soltanto all'aperto. Le notti sono abbastanza 
calde, ma oggi, sotto la pioggia, la situazione era poco di¬ 
vertente. Da mangiare c'è poco: soltanto con la forza si 
riesce a ottenere qualcosa. Nessuno dei miei uomini è 
rimasto ferito. Quando riceverai questa lettera, mi troverò 
forse già sulla frontiera francese. Proprio ora sento delle 
cannonate dalla direzione di Kalisch. Devo andare a ve¬ 
dere che cosa succede. Un cordiale saluto a voi tutti dalla 
vicina Russia manda il 

vostro Manfred 



PARTENZA PER LA FRANCIA 

Nella località dove sono di stanza ci hanno caricato 
sui treni. Per dove? In direzione ovest, est, sud, nord? 
Non ne ho la più pallida idea. Voci ve ne sono state mol¬ 
te, ma quasi tutte sbagliate. Questa volta, comunque, sem¬ 
bra che abbiamo indovinato: si va verso occidente. 

In quattro avevamo a disposizione uno scompartimen¬ 
to di seconda classe. Abbiamo dovuto fare le provviste 
per un lungo viaggio in treno. La bibita naturalmente 
non mancava. Già il primo giorno, tuttavia, ci siamo ac¬ 
corti che gli scompartimenti di seconda classe sono ma¬ 
ledettamente angusti per quattro giovanotti sul piede di 
guerra. Cosi abbiamo preferito dividerci. Io mi sono pre¬ 
so la metà di un bagagliaio e l'ho adattato a stanza da 
soggiorno e da letto, una soluzione senz'altro indovinata. 
Avevo aria, luce e così via. In una stazione mi sono pro¬ 
curato un po' di paglia sulla quale ho messo poi il telo 
da tenda. Così ho dormito nel mio vagone letto altret¬ 
tanto sodo come se mi trovassi a Ostrowo nel letto di 
casa mia. Il treno continuava a correre giorno e notte. 
Abbiamo attraversato cosi tutta la Slesia, la Sassonia, sem¬ 
pre verso occidente. A quanto pareva ci stavamo dirigen¬ 
do verso Metz: nemmeno il comandante del convoglio 
sapeva dove andavamo. Ogni stazione, anche quelle dove 
non ci fermammo, era popolata da un mare di gente che 
gridava urrà e ci seppelliva con i fiori. Gli ulani desta¬ 
vano particolare ammirazione. Il treno che ci aveva prece¬ 
duto doveva aver probabilmente diffuso la voce che era¬ 
vamo già stati a contatto con il nemico (e pensare che 
eravamo in guerra solo da otto giorni). Del resto, il mio 
reggimento era stato già citato nel primo bollettino di 
guerra. 

Il 1° Reggimento ulani e il 155° Reggimento fanteria 
hanno conquistato Kalisch. Tutti ci festeggiavano quindi 
come eroi, c noi avevamo la sensazione di esserlo. YVcdcl 
aveva trovato uno spadone da cosacco e lo mostrava alle 


32 


ragazze che restavano stupefatte. Ha fatto molta impres¬ 
sione. Finalmente ci hanno scaricato a Busendorf presso 
Diedenhofen. 

Poco prima dell'arrivo, il treno si è fermato in una 
lunga galleria. Devo dire che già in tempo di pace è poco 
simpatico fermarsi in una galleria, figurarsi in guerra. Un 
tizio troppo esuberante, in vena di scherzare, ha fatto 
partire un colpo di fucile. Non c’è voluto molto perché 
nella galleria si scatenasse una fitta sparatoria. Come per 
un miracolo, nessuno è rimasto terito. Il motivo della 
sparatoria non si è mai saputo. 

A Busendorf siamo stati scaricati. Faceva tanto caldo 
che i cavalli minacciavano di crollare. Durante i giorni 
successivi abbiamo continuato a marciare in direzione 
nord, verso il Lussemburgo. Nel frattempo avevo appreso 
che mio fratello era passato da quelle parti otto giorni 
prima con una divisione di cavalleria. In un certo mo¬ 
mento sono stato sul punto di raggiungerlo, ma poi l’ho 
rivisto soltanto un anno più tardi. 

Nel Lussemburgo nessuno sapeva quale fosse l’atteg¬ 
giamento dello staterello nei nostri confronti. A un certo 
punto (mi sembra oggi) ricordo di aver scorto da lontano 
un gendarme lussemburghese, di averlo circondato con la 
mia pattuglia neH'intento di catturarlo. Il brav’uoino mi 
assicurò che avrebbe protestato presso l’imperatore tede¬ 
sco se non lo avessi lasciato andare subito. Dovetti dargli 
ragione e lasciai andare l’eroe. 

Così attraversammo la città di Lussemburgo e quella 
di Esch avvicinandoci abbastanza alle prime città fortifi¬ 
cate del Belgio. 

Durante l’avanzata, la fanteria, come del resto tutta la 
divisione, ebbe l’aria di essere impegnata in una grande 
manovra del tempo di pace. Tutti erano terribilmente agi¬ 
tati. L'idea di partecipare a una manovra era del resto 
abbastanza indovinata, altrimenti chissà quale confusione 
ne sarebbe nata. Alla nostra destra e alla nostra sinistra, su 
ogni strada davanti e dietro di noi vi erano in marcia 
truppe di vari corpi d’armata. La confusione sembrava al 
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colmo. Improvvisamente, il formidabile casino si trasfor¬ 
mò in una radunata perfetta. 

A quell’epoca non immaginavo gli sforzi compiuti dai 
nostri aviatori. Personalmente mi veniva il capogiro tutte 
le volte che vedevo un apparecchio in volo, e non sapevo 
nemmeno distinguere se si trattasse di un aereo tedesco 
o nemico. Non sapevo nemmeno che gli apparecchi tede¬ 
schi erano contraddistinti da croci e quelli nemici da 
cerchi. Motivo per cui sparavamo su ogni apparecchio. 
I vecchi piloti continuano a raccontare ancora oggi quan¬ 
to fosse penoso essere presi contemporaneamente di mira 
dalle proprie truppe e dal nemico. 

Continuammo così a marciare, sempre preceduti a di¬ 
stanza dalle pattuglie di punta, finché un bel giorno non 
arrivammo nei pressi di Arlon. Quando attraversai per 
la seconda volta la frontiera, ebbi come un brivido nella 
schiena. Avevo già sentito, infatti, parlare oscuramente di 
franchi tiratori e roba del genere. 

• • • 

Un giorno ricevetti l’ordine di stabilire il collegamen¬ 
to con la mia divisione di cavalleria. In quell’occasione 
coprii con tutta la pattuglia a cavallo una distanza di non 
meno di centodieci chilometri in una sola giornata. Non 
lamentai la perdita di alcun cavallo, il che dimostra che 
le bestie si erano comportate magnificamente. A Arlon 
salii in base ai princìpi della tattica appresa in tempo di 
pace sul campanile, ma non vidi naturalmente nulla per¬ 
ché il cattivo nemico era ancora lontano. 

A quei tempi, tutti erano ancora abbastanza inoffen¬ 
sivi. Così, a esempio, avevo lasciato la mia pattuglia fuori 
di città e mi ero inoltrato da solo, in bicicletta, nell’abi¬ 
tato fino a raggiungere il campanile. Quando scesi di 
nuovo dal campanile, mi trovai circondato da una folla di 
giovanotti dall'aria ostile che borbottavano tra di loro. 
Qualcuno mi aveva naturalmente fregato la bicicletta per 
cui dovetti farmi mezz’ora di strada a piedi, ma questo mi 
divertì. Non mi sarebbe dispiaciuto partecipare a una 
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piccola rissa. Con la pistola in mano mi sentivo perfetta¬ 
mente al sicuro. 

Gli abitanti si erano comportati, come ebbi ad ap¬ 
prendere in seguito, in maniera abbastanza sediziosa sia 
alcuni giorni prima nei confronti della nostra cavalleria 
sia in seguito all'arrivo dei nostri ospedali da campo, per 
cui fu necessario mettere al muro un bel po' di questi 
signori. 

Durante il pomeriggio raggiunsi la meta e appresi che 
tre giorni prima era caduto in combattimento, proprio 
nella zona di Arlon, il mio unico cugino Richthofcn. 
Trascorsi il resto della giornata presso la divisione di ca¬ 
valleria dove ebbi modo di assistere a un falso allarme, e 
ritornai al reggimento a tarda notte. 

Gli ufficiali come me erano invidiati da quelli delle al¬ 
tre armi perché vedevano e facevano più degli altri dopo 
essere già stati a contatto con il nemico e aver visto la 
guerra da vicino. Fu un periodo molto bello, forse il più 
bello in tutta la guerra. Mi piacerebbe riviverne l'inizio. 

Nei pressi di Diedenhofen 

Ti voglio raccontare una volta tanto, molto in breve, 
che cosa ho visto e fatto finora qui in occidente. La vita 
era naturalmente abbastanza noiosa finché la radunata 
dell'esercito non ebbe termine. Fummo scaricati dal treno 
a nord-est di Diedenhofen, attraversammo il Lussembur¬ 
go c varcammo il confine belga presso Arlon. A Etal, circa 
venti chilometri a occidente di Arlon, ricevetti il 23 ago¬ 
sto l'ordine di esplorare il terreno verso sud, in direzione 
di Meix-devant-Virton. Arrivato al margine del bosco a 
sud di Etal, scorgo davanti a me una formazione di co¬ 
razzieri francesi della forza di circa uno squadrone. Ave¬ 
vo con me soltanto quattordici uomini. 

Dopo circa mezz'ora lo squadrone nemico scompare 
e io mi metto a seguirlo per scoprire dove si è cacciato. 
Così m'inoltro in una grande foresta montagnosa. In quel 
momento mi trovo proprio al limite del bosco, nei pressi 
di Meix-devant-Virton. Sulla destra ho una parete roccio- 
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sa, sulla sinistra un ruscello e subito al di là un prato 
largo circa cinquanta metri. Poi ricomincia il bosco. Im¬ 
provvisamente gli uomini di punta della pattuglia si fer¬ 
mano. Li raggiungo al galoppo per vedere che cosa sta 
accadendo. 

Proprio mentre sto alzando il binocolo sento una sca¬ 
rica di fucileria proveniente dal margine del bosco, di¬ 
stante circa cinquanta metri, e dal tratto di terreno da¬ 
vanti a me. Avevo di fronte qualcosa come dueccnto-due- 
centocinquanta carabine. Piegare a sinistra o avanzare 
non potevo, là c'era il nemico; sulla destra avevo la ripida 
parete rocciosa, per cui non potevo fare altro che ritor¬ 
nare sui miei passi. Come se fosse stata un'impresa facile! 
Il sentiero era molto stretto e per di più passava proprio 
lungo il margine della boscaglia occupato dal nemico. Ma 
riflettere non serviva a nulla, qui bisognava fare dietro¬ 
front, ecco tutto. Fui l'ultimo a ritirarmi. Gli altri ave¬ 
vano serrato, nonostante il mio ordine di mantenere le 
distanze, e offrivano un ottimo bersaglio ai francesi. Forse 
è questo il motivo per cui me la sono cavata. Ho riportato 
soltanto quattro uomini. È stato un battesimo del fuoco 
meno divertente di quanto mi ero immaginato. Sul far 
della sera ritornarono altri uomini che avevano potuto 
salvarsi a piedi dopo aver perduto il cavallo. 

Il fatto che né a me né al mio cavallo sia accaduto 
nulla è davvero un miracolo. 

Durante la notte venni mandato a Virton, località che 
non potei raggiungere perché occupata dal nemico. 

Nella stessa notte, il comandante della divisione, von 
Below, decise di attaccare il nemico presso Virton e com¬ 
parve all'uscita del bosco con la punta d'avanguardia co¬ 
stituita dal 1° Reggimento ulani. 

La nebbia era cosi fitta da ridurre la visibilità a soli 
trenta passi. 

I reggimenti assunsero la formazione di combattimen¬ 
to, sbucando uno alla volta dallo stretto sentiero nel bo¬ 
sco, come se si trattasse di un'esercitazione. Il principe 
Oskar, in piedi su un mucchio di sassi, fece sfilare davanti 
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a sé il suo reggimento, il 7° granatieri, guardando i gra¬ 
natieri negli occhi. Era un momento emozionante prima 
della battaglia. Così ebbe inizio la battaglia di Virton do¬ 
ve la 9‘ divisione si batté con forze avversarie sei volte 
superiori per due giorni di fila e riportò una brillante 
vittoria. 

Durante la battaglia, il principe Oskar fu costantemen¬ 
te alla testa del suo reggimento e rimase illeso. Ebbi modo 
di parlare con lui proprio nel momento in cui gli confe¬ 
rivano la croce di ferro. 

DI PATTUGLIA SENTO FISCHIARE 
PER LA PRIMA VOLTA LE PALLOTTOLE 

] 21-22 agosto 1914[ 

Avevo l’ordine di stabilire l'approssimativa consistenza 
numerica delle forze nemiche che occupavano una grande 
foresta nei pressi di Virton. Così mi misi in marcia con 
quindici ulani e con la convinzione che quel giorno mi 
sarei scontrato per la prima volta con il nemico. Il mio 
compito non era facile perché un bosco come quello po¬ 
teva nascondere un mucchio di cose che non si vedevano. 

A un certo punto superai un'altura. A poche centinaia 
di passi davanti a me si estendeva un immenso complesso 
boschivo di molte migliaia di iugeri. Era una bella mat¬ 
tina d'agosto. La foresta aveva un aspetto così pacifico e 
tranquillo da togliere ogni pensiero guerresco. 

La punta della pattuglia si stava avvicinando all'in¬ 
gresso della boscaglia. Con il binocolo non si vedeva nulla 
di sospetto per cui fu giocoforza avvicinarsi e vedere se 
quelli ci avrebbero sparato addosso. La punta scomparve 
sul sentiero nel bosco. Seguivo io che avevo a fianco uno 
dei miei più abili ulani. All'ingresso del bosco c'era la so¬ 
litaria casetta del guardaboschi che superammo. Improv¬ 
visamente qualcuno ci sparò addosso da una delle finestre 
della bicocca. Al primo colpo ne seguì un altro. Dallo 
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scoppio mi accorsi immediatamente che si trattava di un 
fucile da caccia, non di un'arma da guerra. Contempora¬ 
neamente notai un certo disordine nella mia pattuglia e 
pensai subito a un attacco di franchi tiratori. Balzare a 
terra e circondare la casa fu tutt’uno. In un locale alquan¬ 
to buio trovai quattro-cinque giovanotti dall'aria ostile. 
Nessuna traccia di fucili. In quel momento ero proprio 
infuriato, ma non avevo mai ucciso nessuno in vita mia, 
per cui la vicenda mi apparve estremamente antipatica. 
A dir la verità, avrei dovuto abbattere il franco tiratore 
con la pistola come una bestia qualsiasi. Quello aveva fe¬ 
rito con una scarica di pallini il mio cavallo al ventre e 
anche uno dei miei ulani a una mano. 

Investii le canaglie nel mio stenuto francese minac¬ 
ciando che li avrei fatti fucilare tutti se il colpevole non 
si fosse immediaumente presenuto. I giovanotti si accor¬ 
sero che facevo sul serio e che non avrei esitato a tradurre 
le parole in azione. Ancora oggi non so che cosa accadde 
veramente. Fatto su che i franchi tiratori se la svignarono 
svelti attraverso la porta posteriore scomparendo come se 
li avesse inghiottiti la terra. Da parte mia sparai senza 
colpire nessuno. Per fortuna avevo circondato la casa per 
cui a rigor di logica non potevano sfuggirmi. Così feci 
subito perquisire la casa senza trovare nessuno. Poteva 
darsi che le vedette dietro la casa non avessero tenuto gli 
occhi ben aperti, fatto sta che la baracca era vuota. Tro¬ 
vammo lo schioppo appoggiato a una finestra per cui fum¬ 
mo costretti a vendicarci altrimenti. Cinque minuti più 
urdi, la casa era in fiamme. 

Dopo questo intermezzo riprendemmo il cammino. 

Dalle orme fresche di cavalli dedussi che un consisten¬ 
te reparto di cavalleria nemica ci stava precedendo di 
poco. Fermai la pattuglia, dissi qualche parola per inco¬ 
raggiare gli ulani e ebbi la sensazione che potevo fare 
pieno affidamento su ognuno dei miei ragazzi. Tutti, uno 
per uno, avrebbero dimostrato il loro coraggio nei mi¬ 
nuti successivi. Avevano in mente, naturalmente, un at¬ 
tacco, nient'altro. Si vede che i germanici hanno nel san- 
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gue il desiderio di travolgere l'avversario ovunque lo in¬ 
contrino, specialmente se si tratta di cavalleria nemica. 
Mi vedevo già sgominare, alla testa della mia pattuglia, un 
intero squadrone nemico e ero come ubriaco per la gioio¬ 
sa anticipazione. Ai miei ulani brillavano gli occhi. Cosi 
ci mettemmo, al trotto, a seguire le orme fresche. Dopo 
circa un’ora di trotto serrato nel folto degli alberi, la 
foresta si diradò e noi ci avvicinammo all’uscita. In quel 
momento mi resi perfettamente conto che era quello il 
punto in cui avremmo incontrato il nemico. Attenzione, 
quindi! Nonostante il desiderio di passare all’attacco, do¬ 
vevo essere cauto. Sulla destra c’era una ripida parete roc¬ 
ciosa alta molti metri. Sulla sinistra scorreva un torren¬ 
tello di montagna e al di là si trovava un prato dell’am¬ 
piezza di circa cinquanta metri, circondato da reticolati. 
Le orme dei cavalli scomparivano d’un tratto tra i ce¬ 
spugli al di là di un ponte. Gli uomini di punta si ferma¬ 
rono. L'uscita dalla foresta era bloccata da una barricata. 

Capii subito di essere caduto in un’imboscata. Scorsi 
improvvisamente del movimento nei cespugli dietro il 
prato sulla mia sinistra e vidi che si trattava di cavalleria 
nemica appiedata. Doveva trattarsi di un centinaio di fu¬ 
cili. Niente da fare. Davanti a noi, il passaggio era bloc¬ 
cato dalla barricata; sulla destra avevamo la parete roc¬ 
ciosa; sulla sinistra, il prato circondato dai reticolati mi 
impediva di attuare il mio proposito di passare all’attacco. 
Fare scendere gli uomini per attaccare l'avversario con 
i moschetti era troppo tardi. Così non ebbi altra scelta 
che ritornare sui mici passi. Tutto mi sarei aspettato dai 
miei bravi ulani, ma non che voltassero le terga al nemico. 
Molti di essi si resero subito conto che non si trattava 
di uno scherzo. Nell’attimo successivo si udì la prima fu¬ 
cilata, seguita da un fuoco a tiro rapido proveniente dal 
bosco al di là del prato. La distanza era da cinquanta a 
cento metri. I miei uomini avevano l'ordine di avvicinarsi 
rapidamente a me qualora avessi alzato la mano. In quel 
frangente mi resi conto che dovevamo fare dietro-front, 
alzai il braccio e lo agitai nella direzione dei miei uomini. 
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Quelli capirono probabilmente male il mio gesto. La pat¬ 
tuglia, che avevo lasciato a una certa distanza dietro di 
me, mi credette in pericolo e arrivò di gran carriera per 
liberarmi. Tutto questo accadeva su uno stretto sentiero 
nella foresta, per cui è facile immaginarsi il casino che ne 
seguì. I cavalli dei due uomini di punta presero la mano 
agli ulani che li cavalcavano a causa del fuoco infernale 
nella stretta gola dove il rumore di ogni sparo veniva 
decuplicato dall’eco, per cui li vidi superare con un balzo 
la barricata. Non ho mai più saputo nulla di loro. Certa¬ 
mente sono prigionieri. Io stesso feci dietro-front dando, 
per la prima volta in vita mia, di speroni al mio bravo 
Antithcsis. Agli ulani che mi stavano venendo incontro 
al galoppo potei far comprendere a fatica che non dove¬ 
vano spingersi oltre. Dietro-front e via! Accanto a me 
cavalcava il mio attendente. Improvvisamente il suo caval¬ 
lo cadde, colpito, io lo superai con un balzo. Intorno a 
me, altri cavalli si rotolavano a terra. Per farla breve: fu 
proprio una grande baraonda. Vidi il mio attendente, 
apparentemente illeso, bloccato dal cavallo che gli gia¬ 
ceva addosso. L’avversario ci aveva brillantemente colto 
alla sprovvista. Ci aveva probabilmente tenuto d'occhio 
sin dall'inizio per attaccarci poi a tradimento coin'è co¬ 
stume dei francesi che usano tendere imboscate al nemico. 

Dopo due giorni ebbi la gioia di vedermi comparire 
improvvisamente dinanzi il mio attendente; era scalzo a 
metà perché aveva abbandonato uno degli stivali sotto 
il cavallo. L’ulano mi raccontò come se l'era cavata: al¬ 
meno due squadroni di corazzieri francesi erano usciti 
più tardi dal bosco per depredare i molti cavalli caduti e 
i valorosi ulani. Lui stesso, illeso, era subito balzato in 
piedi c si era arrampicato per cinquanta metri sulla parete 
rocciosa per nascondersi poi, esausto, dietro un cespuglio. 
Dopo circa due ore, quando il nemico era ritornato al suo 
appostamento, aveva potuto riprendere la fuga, ritornan¬ 
do dopo alcuni giorni da me. Della sorte degli altri came¬ 
rati seppe dirmi ben poco. 
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DI PATTUGLIA CON LOEN 

La battaglia di Virton era in corso. 11 mio camerata 
Loen e io dovevamo uscire ancora una volta in pattuglia 
per scoprire dove si fosse cacciato il nemico. Lo seguimmo 
per tutto il giorno e finimmo col raggiungerlo, il che ci 
consentì di compilare una comunicazione in piena regola. 
Al calare della sera sorse il grande problema: dobbiamo 
cavalcare tutta la notte per ritornare al reparto oppure 
risparmiare le forze per il giorno dopo e riposare? Il bello 
delle pattuglie di cavalleria è proprio questo, che devono 
avere necessariamente una totale libertà d’azione. 

Infine decidemmo di trascorrere la notte nelle vicinan¬ 
ze del nemico e di riprendere la cavalcata la mattina se¬ 
guente. Secondo il nostro « intuito strategico » l'avversa¬ 
rio si stava ritirando, c noi lo stavamo incalzando. Di 
conseguenza potevamo contare su una notte abbastanza 
tranquilla. 

Non molto lontano dalle posizioni dell'avversario c’era 
un meraviglioso convento con grandi stalle dove non solo 
Loen c io, ma anche i miei uomini potevano trovare al¬ 
loggio. 

A dire il vero, l’avversario si trovava quella sera, 
quando prendemmo quartiere, cosi vicino che ci avrebbe 
potuto rompere i vetri delle finestre a suon di fucilate. 

I monaci si dimostrarono estremamente gentili. Ci 
diedero da mangiare e da bere a volontà, e noi non facem¬ 
mo complimenti. I cavalli vennero liberati dalle selle e 
poterono finalmente sbarazzarsi, per la prima volta dopo 
tre giorni c tre notti, elei peso morto di ottanta chili che 
portavano in groppa. In altre parole: ci sistemammo come 
se durante le manovre fossimo stati ospiti per la notte di 
cari amici. A questo punto e'evo osservare che alcuni dei 
nostri anfitrioni finirono tre giorni più tardi appesi al 
palo della lanterna perché non avevano resistito alla ten¬ 
tazione di prendere parte al conflitto. Quella sera, co¬ 
munque, furono estremamente gentili. Noi ci mettemmo 
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la camicia da notte e c’infilammo nel letto dopo aver piaz¬ 
zato le vedette e ringraziato il buon Dio. 

Di notte qualcuno spalanca improvvisamente la porta 
e la voce della vedetta annuncia: « Signor tenente, sono 
arrivati i francesi! » Io avevo troppo sonno per cui non 
fui nemmeno in grado di dargli una risposta. Loen, che 
si trovava in condizioni press’a poco simili alle mie, fece 
soltanto una brillante domanda: « Quanti sono? » La ri¬ 
sposta della vedetta, molto agitata: « Due li abbiamo già 
ammazzati. Non possiamo dire quanti sono perché fa trop¬ 
po buio e non si vede niente ». Mi par di sentire ancora 
Loen che risponde con voce assonnata: «Senti, se ne 
arrivano degli altri, svegliami ». 

Mezzo minuto più tardi russavamo di nuovo. 

La mattina seguente il sole era già abbastanza alto 
quando ci svegliammo dopo una buona dormita. Dopo 
un’abbondante colazione ci rimettemmo in viaggio. 

Durante la notte i francesi erano realmente passati 
sotto le mura del castello e le nostre vedette avevano aper¬ 
to il fuoco. Siccome, però, c’era buio pesto, non ne era 
scaturito uno scontro di maggiori proporzioni. 

Ben presto cominciammo a inoltrarci in una valle ri¬ 
dente. Attraversammo il vecchio campo di battaglia della 
nostra divisione e constatammo con meraviglia che, in¬ 
vece dei nostri uomini, si vedevano solunto portaferiti 
francesi. Qua e là si vedeva anche qualche soldato francese 
che ci guardava altrettanto stupito come noi guardavamo 
lui. Nessuno pensò a sparare. Subito dopo ce la squagliam 
mo in gran fretta. Avevamo infatti scoperto che le nostre 
truppe, anziché avanzare, si erano piuttosto concentrate 
alquanto indietro. 

Per fortuna l’avversario se l’era data a gambe nella di¬ 
rezione opposu, altrimenti a quest’ora sarei prigioniero 
in qualche parte. 

A un certo punto attraversammo il villaggio di Robel- 
mont dove il giorno prima avevamo visto per l'ultima 
volu la nostra fanteria in posizione. Sul posto trovammo 
uno degli abitanti del luogo e gli chiedemmo dove fos- 
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sero 1 nostri soldati. L’uomo era felicissimo e mi assicurò 
che i tedeschi erano « partis ». 

Svoltato un angolo fummo testimoni della seguente 
divertente scenetta. Davanti a noi c'era un gran brulicare 
di pantaloni rossi, da una cinquantina a un centinaio a 
occhio e croce, furiosamente intenti a fracassare i fucili su 
un paracarro. Tutto questo sotto lo sguardo di sei nostri 
granatieri i quali, come venimmo a sapere, li avevano 
catturati. Aiutammo i granatieri a condurre via i francesi 
e apprendemmo da loro che le nostre truppe avevano ini¬ 
ziato un ripiegamento durante la notte. 

Nel tardo pomeriggio raggiunsi il mio reggimento, 
soddisfatto delle avventure vissute nelle ultime ventiquat- 
tr’ore. 

• • • 

Al di là di Metz, davanti a Parigi, 
presso Verdun, settembre 1914 
Infinite grazie per le tue ultime due cartoline del 21 
e 24. La posta arriva con perfetta irregolarità. La carto¬ 
lina del 24 è arrivata otto giorni prima dell’altra. Inoltre 
ho ricevuto alcuni pacchi con dolci. Tante grazie. Da 
circa otto giorni una divisione di cavalleria è attestata da¬ 
vanti a Parigi. Comincio a credere che Lothar abbia la 
fortuna di esserci anche lui. Del resto, lui deve aver visto 
e fatto molto più di me, fermo qui davanti a Verdun. 
L’armata del principe ereditario blocca Verdun sul lato 
nord c noi dobbiamo aspettare che la fortezza si arrenda. 
Verdun non è sottoposta a un assedio, ma soltanto circon¬ 
data. Le fortificazioni sono troppo possenti. Prenderla 
d'assalto richiederebbe inaudite quantità di munizioni e 
di vite umane. Il possesso di Verdun non ci darebbe van¬ 
taggi corrispondenti a simili sacrifici. Peccato che noi del 
1° Ulani siamo così bloccati qui dove presumibilmente 
termineremo la guerra. La lotta per Verdun è molto vio¬ 
lenta e richiede ogni giorno innumerevoli vite umane. 
Ancora ieri sono caduti durante un attacco otto ufficiali 
del 7° Granatieri. 
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• • • 

Davanti a Verdun, 24 settembre 1914 

Posso darti una buona notizia. Ieri ho ricevuto la cro¬ 
ce di ferro. 

Come vanno le cose a Leopoli? Voglio darvi un con¬ 
siglio: se dovessero arrivare i russi, sotterrate tutto ciò 
che volete rivedere a discreta profondità nel giardino, o 
altrove. Ciò che dovreste abbandonare non rivedrete 
mai più. 

Tu ti meravigli che metto tanti soldi da parte, ma 
dopo la guerra dovrò rinnovare tutto il corredo. Ciò che 
ho portato con me se n'è andato: perduto, bruciato, dila¬ 
niato dalle granate, eccetera, ivi compresa la sella e i 
finimenti. Se dovessi uscire vivo da questa guerra, vorrà 
dire che ho più fortuna che giudizio. 


LA NOIA DAVANTI A VERDUN 

Per uno spirito irrequieto come il mio, la mia attività 
davanti a Verdun non poteva qualificarsi che « noiosa ». 
In un primo tempo fui addirittura in trincea in un tratto 
dove non succedeva mai niente. Poi divenni ufficiale di 
ordinanza, convinto di fare una vita più attiva, ma sba¬ 
gliavo di grosso. Dal rango di combattente venni degra¬ 
dato a quello di imboscato, benché non fossimo proprio 
nelle retrovie. Il punto più lontano fino al quale potevo 
spingermi distava millecinquecento metri dalla prima li¬ 
nea. Là ho trascorso per settimane intere il mio tempo 
sotto terra in un ricovero a prova di bombe e riscaldato. 
A tratti mi veniva concesso di raggiungere la linea con il 
mio superiore, una bella fatica fisica. Si andava su c giù, 
di qua e di là per innumerevoli camminamenti e buche 
piene di fango finché non si arrivava là dove sparavano. 
Durante queste troppo brevi visite ai combattenti mi sen¬ 
tivo sempre, sano e tutto d’un pezzo com’ero, fuori posto. 

Proprio allora cominciavano a lavorare sotto terra. Noi 
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non sapevamo ancora bene che cosa significasse scavare un 
cunicolo o un camminamento nella terra di nessuno. Co¬ 
noscevamo la terminologia dalle lezioni di fortificazioni 
alla scuola di guerra, ma quello era tutto sommato un la¬ 
voro del genio del quale nessun altro morule era disposto 
a occuparsi. Lassù, invece, in linea sull'altura di Com- 
bres, tutti scavavano con molto impegno. Ognuno era 
provvisto di un badile e un piccone e si dava un gran da 
fare per scomparire sotto terra alla maggiore profondità 
possibile. Era abbastanza divertente avere i francesi in 
molti punti a soli cinque passi di distanza. Si sentiva il 
tipo parlare, lo si vedeva fumare sigarette e geture qual¬ 
che volta pezzi di carta nella nostra direzione. Le due par¬ 
ti discorrevano tra di loro, salvo poi farsi ogni soru di 
dispetti (bombe a mano). 

La fitta foresu della Còte Lorraine era falciata a ca¬ 
vallo delle trincee per una profondità di cinquecento me¬ 
tri sul fronte e altrettanti a tergo dalle innumerevoli pal¬ 
lottole e granate che continuavano a attraversare fischian¬ 
do l’aria. A prima visu sembrava impossibile che un es¬ 
sere umano potesse sopravvivere in simili condizioni. La 
truppa in linea non era così impressionau come quella 
delle retrovie. Dopo una passeggiata del genere, che di so¬ 
lito avveniva nelle primissime ore del mattino, comincia¬ 
va per me la parte più noiosa della giornata, cioè quella 
di fare il telefonista. 

Le giornate libere le dedicavo al mio svago preferito, 
la caccia. La foresta della Chaussée offriva abbondanti oc¬ 
casioni. Andando a passeggio a cavallo avevo scoperto trac¬ 
ce di cinghiali per cui a un certo punto decisi di scovarli, 
appostandomi durante la notte. Le magnifiche notti di 
luna piena con la neve mi furono di aiuto. Con l'aiuto 
dell’attendente costruii dei palchetti abbastanza alti in 
determinati punti di passaggio della selvaggina arrampi¬ 
candomi lassù durante la notte. Ho trascorso così molte 
notti appollaiato su un albero dove venivo ritrovato al 
mattino sotto forma di ghiacciolo. Ma ne valeva la pena. 
C'era un cinghiale che attraversava ogni notte a nuoto 
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il lago per penetrare, sempre nello stesso posto, in un 
campo di patate e tornarsene poi a casa nuotando. Natu¬ 
ralmente mi premeva vedere questa bestia più da vicino. 
Così mi appostai sulla sponda del lago. Come se ci fossi¬ 
mo messi d’accordo, la vecchia signora (era una femmina) 
compan e a mezzanotte per procurarsi la cena. Sparai men¬ 
tre la bestia nuotava ancora nel lago, colpii, e il cinghiale 
sarebbe quasi annegato se non mi fossi precipitato a affer¬ 
rarlo all’ultimo momento per un zampa. 

Un'altra volta m’inoltrai con l’attendente in ur. pic¬ 
colo viottolo nel bosco quando scorsi improvvisamente al¬ 
cuni cinghiali che l'attraversavano. Mi affrettai a scendere 
dal cavallo, afferrai il moschetto dell’attendente e mi misi 
a correre per qualche centinaio di passi. Infatti, ecco ar¬ 
rivare il capofamiglia, un possente verro. Non avevo mai 
visto un verro e rimasi impressionato dalle gigantesche 
proporzioni dell'animale. Ora il suo trofeo è appeso qui, 
nella mia stanza, un bel ricordo. 

• • • 

Davanti a Verdun, addì 11 ottobre 1914 

La posta sta per partire. Voglio approfittarne per 
mandarti un rapido saluto. Negli ultimi giorni ho avuto 
una volta tanto molte avventure. A momenti ci rimettevo 
la pelle, tuttavia sono stato ancora una volta fortunato. 
Di pattuglia, ero appena sceso dal mio eccellente cavallo 
di servizio quando un proiettile d’artiglieria esplose a 
cinque passi di distanza proprio sulla sella del mio de¬ 
striero. Oltre al mio cavallo ne morirono altri tre. La sel¬ 
la e tutte le cose di uso immediato che di solito si mettono 
nelle bisacce erano naturalmente ridotte a pezzettini. Una 
scheggia mi strappò la mantellina. Non mi è accaduto al¬ 
tro. Tutto questo mentre stavo leggendo una lettera di 
zia Friedel. Non avevo ancora aperto il pacchettino men¬ 
zionato nella lettera. Lo avevo messo nella bisaccia, per 
ritrovarlo ridotto a una poltiglia informe. Anche Antithe- 
sis era con me; la bestia si è presa una piccola scheggia nei 
molari, niente di grave. 
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• • • 

Béchamp, 2 novembre 1914 
Anche noi facciamo ora, come la fanteria, il turno in 
trincea. I francesi distano duemila metri. A lungo andare 
è una faccenda abbastanza noiosa. Non è un divertimen¬ 
to starsene sdraiati tranquillamente per ventiquattrore. 
Qualche volta arriva, tanto per cambiare, una granata. 
Quest'è quanto ho visto nelle ultime quattro settimane. 
Peccato che non siamo impegnati in una grande battaglia 
campale. Davanti a Verdun la linea non ha avuto da setti¬ 
mane uno spostamento che arrivi a cinquanta metri. Sia¬ 
mo appostati in un villaggio bruciato. Wcdel e io abitia¬ 
mo in una casa dove bisogna tapparsi continuamente il 
naso. A cavallo esco poco, quasi mai, visto che Antithesis 
è ammalato e il sauro morto. E camminiamo ancora me¬ 
no. In altre parole: non facciamo quasi più movimento. 
Il mangiare è abbondante, ma scadente. Io ingrasso su¬ 
bito, quest’è risaputo, per cui adesso sembro una botte. 
Se dovessi un giorno partecipare di nuovo a concorsi ip¬ 
pici, avrei bisogno di cure per ritornare al mio peso nor¬ 
male. Mi sarebbe tanto piaciuto guadagnarmi una croce 
di ferro di prima classe, ma finora mi è mancata l'occa¬ 
sione. A meno che non mi travesta da francese e non 
corra a Verdun per far saltare in aria una cupola blindata. 

• * * 

Cótes, 15 gennaio 1915 
Con una breve comunicazione ti ho fatto già sapere 
che sono diventato ufficiale d’ordinanza al comando della 
18* Brigata di fanteria. Qui la vita è al postutto un po’ più 
movimentata che non a Béchamp al nostro reggimento. 
Se ci fosse la guerra di movimento, la situazione sarebbe 
naturalmente invertita. Così sono abbastanza contento 
dell’incarico assegnatomi. Negli ultimi giorni c’è stato pa¬ 
recchio movimento là sulla Còte. Durante la notte dal 27 
al 28 noi, 7° Granatieri, abbiamo portato via ai francesi 
una trincea. Nella notte dal 29 al 30, i francesi hanno 
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tentato di riprendersela, ma poi hanno dovuto darsela a 
gambe. Le perdite sono state grazie a Dio relativamente 
modeste. Ogni uomo in trincea da queste parti è un eroe. 
Aveva proprio ragione il poeta che ha detto: « Non c'è 
abbastanza ferro per tutti gli eroi come voi ». Ogni sin¬ 
golo uomo si merita la croce di ferro, questo lo deve am¬ 
mettere chiunque veda combattere i nostri bravi soldati. 
Stanimi bene, salutami papà, lise e il « futuro della Ger¬ 
mania », 

Bolko 


finalmente! 

Sopportavo già da alcuni mesi con rassegnazione que¬ 
sta vita quando un bel giorno cominciò un po' di movi¬ 
mento nella nostra bottega. Il programma prevedeva una 
piccola offensiva sul nostro fronte. Ero proprio contento 
perché questa doveva essere finalmente l’occasione per 
me, ufficiale d’ordinanza, di fare l'ufficiale d’ordinanza! 
Macché! Il compito assegnatomi era completamente di¬ 
verso e non mi andava per niente a fagiolo. Cosi scrissi 
una bella domanda indirizzata al generale comandante del 
corpo d annata. Le malelingue affermano che gli abbia 
scritto: « Cara eccellenza, non sono sceso sul sentiero di 
guerra per raccogliere formaggio e uova, bensì per ben 
altri compiti ». In un primo tempo avrebbero voluto met¬ 
termi dentro, ma poi hanno accolto la domanda e così 
alla fine di maggio del 1915 sono entrato a far parte del 
Corpo dell'aviazione. Il mio più ardente desiderio è così 
stato esaudito. 


il primo volo! 

La mattina seguente alle sette dovevo volare per la 
prima volta come osservatore. F.ro in preda a una com¬ 
prensibile agitazione perché non riuscivo a immaginarmi 
le sensazioni che avrei provato. Chiunque da me interpel- 
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lato in proposito mi raccontava qualche balla. Venuta la 
sera, andai a letto più presto del solito per essere fresco 
e riposato la mattina seguente quando sarebbe venuto il 
grande momento. Raggiunto con un automezzo il campo 
d'aviazione, montai per la prima volta su un aereo. La 
corrente d'aria prodotta dall’elica mi dava un terribile 
fastidio. Parlare con il pilota era impossibile. Tutto ciò 
che prendevo in mano volava via. Se afferravo un pezzo 
di carta, questo scompariva. Il casco che avevo in testa si 
spostò, la sciarpa si sciolse, la giacca non era abbottonata 
bene; per farla breve: mi sentivo proprio giù di corda. 
Non ero ancora preparato alla partenza quando il pilota 
spinse a fondo la manetta del gas e l'apparecchio prese a 
rullare accelerando man mano. Mi aggrappai con uno spa¬ 
simo alla carlinga. Improvvisamente, i sobbalzi cessarono 
e l'aereo volava. La terra, sotto, spariva a velocità in¬ 
credibile. 

Mi avevano detto dove dovevo andare, cioè in quale 
direzione dovevo indirizzare il pilota. Per un po' mante¬ 
nemmo la rotta, poi il pilota fece dietro-front, ancora 
una volta dietro-front, virò a dritta, poi a sinistra e ecco 
che il mio orientamento era andato a farsi benedire ben¬ 
ché ci trovassimo nel cielo del nostro aeroporto. Non 
avevo la più pallida idea di dove mi trovassi! Così comin¬ 
ciai prima di tutto a dare pian piano un'occhiata al pae¬ 
saggio sottostante. La gente era minuscola, le case sembra¬ 
vano costruite con i cubetti con i quali giocano i bambini, 
tutto così carino e preciso. Sullo sfondo si vedeva Colonia. 
Il duomo sembrava un giocattolo. Era pur sempre una 
sensazione esaltante quella di librarsi così, al di sopra di 
tutto. Chi poteva farmi del male qui? Nessuno! Il fatto di 
non sapere più dove mi trovassi mi era assolutamente in¬ 
differente, per cui fui veramente triste quando il pilota 
espresse l'opinione che fosse ora di atterrare. 

Se fosse stato per me, mi sarei subito alzato ir» volo 
un'altra volta. E non avevo provato alcuna sensazione di 
malessere come la si prova, a esempio, sull’altalena. Det¬ 
to per inciso, le celebri altalene americane mi sono vera- 
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mente antipatiche. Su di esse ci si sente malsicuri, mentre 
a bordo dell’aereo si ha una sensazione di totale sicurezza. 
Si resta tranquillamente seduti sul proprio sedile. Qual¬ 
siasi capogiro è escluso. Non esiste uomo al quale sia mai 
venuto il capogiro a bordo di un aereo. Antipatica, inve¬ 
ce, era la sensazione di fendere a tale velocità l'aria, so¬ 
prattutto in seguito, quando l’aereo, scendendo, picchiò 
con il muso e il motore si spense, per cui ci fu un'improv¬ 
visa enorme calma. Mi aggrappai di nuovo spasmodica¬ 
mente alla carlinga e pensai, naturalmente: « Adesso 
precipitiamo! » Tutto si risolse, invece, in maniera ov¬ 
via e naturale, anche l'atterraggio, nel momento in cui 
toccammo di nuovo il suolo. Tutto fu cosi semplice da 
escludere in maniera assoluta qualsiasi sensazione di pau¬ 
ra. Ero al colmo dell'entusiasmo e sarei stato contento di 
trascorrere l'intera giornata a bordo dell’aereo. Mi misi 
a contare le ore fino al decollo successivo. 

• • • 

Colonia, addì 6 giugno 1915 
Eccomi finalmente arrivato qui. Il 7° Reparto comple¬ 
menti dell’Aviazione dispone di un gigantesco apparec¬ 
chio destinato al nostro addestramento. Siamo in trenta 
e faremo un corso per diventare osservatori. Poi sceglie¬ 
ranno tra noi i migliori che continueranno a prestare 
servizio. Date le circostanze, è naturalmente molto diffì¬ 
cile e estremamente dubbio che proprio a me toccherà 
di essere fra i prescelti. 


CON HOLCK IN RUSSIA 

]Estatc 1915\ 

Durante i mesi di giugno, luglio e agosto 1915 rimasi 
con il reparto dell'Aviazione che partecipò a tutta l'avan¬ 
zata di Mackensen da Gorlice a Brest-Litovsk. Ero arri¬ 
vato al reparto da giovanissimo osservatore e non avevo 
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la più pallida idea di che cosa mi avrebbe realmente ri¬ 
chiesto il mio servizio. 

Da ufficiale di cavalleria il mio compito era stato quel¬ 
lo di esplorare, per cui quello attuale in fondo assomi¬ 
gliava alle mie precedenti mansioni. I lunghi voli di ri- 
cognizione che facevamo quasi giornalmente mi diverti¬ 
rono moltissimo. 

Per un osservatore è importante trovare un coman¬ 
dante in gamba. Un bel giorno si sparse la notizia: « Il 
conte Holck è in arrivo ». Pensai immediatamente: « Ec¬ 
co l’uomo di cui hai bisogno! » 

Holck non comparve, come si sarebbe tentati di crede¬ 
re, a bordo di una Mercedes da sessanta cavalli o di un 
vagone letto di prima classe, bensì a piedi. Dopo aver 
trascorso molti giorni in treno, era arrivato finalmente nei 
dintorni di Jaroslavl. Là scese dal treno, visto che si trat¬ 
tava di un'altra delle tante interminabili fermate. All’at¬ 
tendente disse di seguirlo con il bagaglio in treno, lui lo 
avrebbe preceduto. Poi si mise in cammino e dopo circa 
un'ora di marcia si voltò constatando che il treno non lo 
seguiva affatto. Cosi continuò a camminare senza farsi su¬ 
perare dal treno finché dopo cinquanta chilometri a pie¬ 
di non arrivò a Rava Ruska, la sua meta. L’attendente con 
il bagaglio arrivò ventiquattr'ore più tardi. Per Holck, 
uomo sportivo, non si trattò di uno sforzo ecceziona¬ 
le. Era talmente allenato che cinquanta chilometri a pie¬ 
di non gli facevano né caldo né freddo. 

Il conte Holck non era soltanto uno sportivo attaccato 
alla terra, anche lo sport del volo aveva tutta l'aria di di¬ 
vertirlo molto. Era un capo di rara capacità e inoltre, 
ciò che contava più di tutto, un ufficiale che superava con 
la sua classe il nemico. 

Insieme con lui feci molti bei voli di ricognizione sul 
territorio russo a chissà quali distanze. Mai, per quanto 
Holck avesse un'anzianità minima come pilota, mi sono 
sentito malsicuro con lui a bordo. Anzi: nei momenti cri¬ 
tici era un sostegno per me. Quando mi voltavo e scorge¬ 
vo la sua faccia decisa, il coraggio mi ritornava. 


• • * 

Poco mancò che il mio ultimo volo con lui finisse ma¬ 
le. In realtà non dovevamo assolvere alcun compito par¬ 
ticolare durante il volo. Ma è proprio questo il bello: che 
uno si sente completamente libero e padrone di se stes¬ 
so una volta in volo. 

La nostra base si stava spostando per seguire l'avan¬ 
zata e noi non sapevamo con precisione dove si trovasse 
la nostra nuova base. Per non affrontare un atterraggio 
rischioso, puntammo nella direzione di Brcst-Litovsk. I 
russi stavano ripiegando dappertutto, ovunque si guar¬ 
dasse si vedevano incendi: uno spettacolo insieme or¬ 
rendo e bello. Ci eravamo messi in testa di individuare 
le colonne nemiche e finimmo cosi nel cielo della città 
di Wiczniace in fiamme. Una gigantesca nube di fumo, 
alta forse duemila metri, ci impedì di proseguire dato che 
volavamo a soli millecinquecento metri di quota per ve¬ 
dere meglio. Holck si mise a riflettere. Gli chiesi che cosa 
intendesse fare e gli consigliai di girare al largo dalla 
nube di fumo, il che avrebbe rappresentato per noi una 
deviazione di soli cinque minuti. Ma Holck non ci pen¬ 
sava affatto. Anzi: maggiore era il pericolo, e più lui tro¬ 
vava attraente l’avventura. Così penetrammo nella nube! 
Ero contento di trovarmi in compagnia di un tipo cosi in 
gamba. Ma ben presto avremmo pagato a caro prezzo la 
nostra imprudenza. Infatti, l'aereo si mise a ballare non 
appena l’impennaggio di coda scomparve nella nube. Non 
vedevo più niente, il fumo mi bruciava gli occhi, l'aria 
era molto più calda e sotto di me vedevo soltanto un gi¬ 
gantesco mare di fiamme. Improvvisamente l'aereo perse 
l’equilibrio e cominciò a precipitare, capovolgendosi. Fe¬ 
ci appena in tempo a afferrare un tirante, altrimenti sarei 
stato scagliato fuori. La prima cosa che feci fu quella di 
guardare Holck, al che il coraggio mi ritornò immediata¬ 
mente perché aveva un'espressione calma e risoluta. L'u¬ 
nico pensiero che mi si affacciò alla mente fu: che scioc¬ 
chezza fare senza alcun bisogno la morte dell'eroe! 
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In seguito domandai a Holck che cosa avesse pensato 
in quel momento. Mi rispose di non aver provato mai 
una sensazione così schifosa. 

Continuammo a precipitare sulla città in fiamme fino 
a circa cinquecento metri di quota. Poi, non so se per 
l’abilità del mio pilota o per l’intervento della Provviden¬ 
za, o forse grazie ad entrambi, uscimmo improvvisamente 
dalla nube di fumo. Il buon Albatross si riprese e conti¬ 
nuò a volare in perfetto assetto come se non fosse accadu¬ 
to nulla. 

A questo punto eravamo stufi dell’operazione di tra¬ 
sferimento della base e decidemmo di ritornare in fretta 
a tergo delle nostre linee. Eravamo infatti ancora in pieno 
territorio russo e per di più a cinquecento metri di quota. 
Dopo circa cinque minuti udii alle spalle la voce di 
Holck: 

« Il motore non va ». 

Devo soggiungere che Holck non s’intendeva di mo¬ 
tori come s’intendeva dei « carburatori a avena », e io 
stesso ero completamente digiuno di cognizioni motori¬ 
stiche. Sapevo una sola cosa: che dovevamo atterrare tra 
i russi se il motore si fosse fermato. Il che significava ca¬ 
dere dalla padella nella brace. 

Constatai che i russi sotto di noi continuavano a mar¬ 
ciare di buona lena, come si poteva vedere benissimo da 
cinquecento metri di quota. Del resto, non avrei avuto bi¬ 
sogno di vederli, perché i ruski sparavano con le mitra¬ 
gliatrici come impazziti. Il rumore era quello di tante ca¬ 
stagne su un gigantesco braciere. 

11 motore ben presto si fermò. Era stato colpito da una 
pallottola. 

Continuammo a scendere, finché dopo aver planato 
al di sopra di un bosco, non toccammo terra in una po¬ 
stazione d’artiglieria abbandonata che ancora la sera pre¬ 
cedente avevo segnalato come occupata dall'artiglieria 
russa. 

Comunicata a Holck la mia supposizione, balzammo 
dall’aereo e tentammo di raggiungere un boschetto nei 
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pressi per difenderci. Io disponevo di una pistola con 
sei cartucce, Holck non aveva niente. 

Arrivati al limite del bosco ci fermammo. Con l'aiu¬ 
to del binocolo vidi un soldato avvicinarsi correndo al 
nostro aereo. Con spavento constatai che portava un ber¬ 
retto piatto, con l’elmo a chiodo, indizio sicuro, per me, 
che si trattava di un russo. Ma quando l’uomo si avvici¬ 
nò, Holck lanciò un urlo di gioia. Era un granatiere 
della Guardia Reale prussiana. 

Le truppe scelte della Guardia avevano conquistato 
d’assalto la posizione alle prime luci dell'alba c si erano 
spinte fino alle postazioni della batteria nemica. 

• • » 

Ricordo che Holck in quell'occasione perse il suo 
piccolo beniamino, un cagnolino. Portava con sé la be¬ 
stiola tutte le volte che si alzava in volo. Il cagnolino se 
ne stava tranquillo, protetto dalla pelliccia, in fondo al¬ 
la carlinga. Nel bosco era stato ancora con noi. Poco do¬ 
po aver parlato con il granatiere della Guardia arriva¬ 
rono varie colonne di truppe, seguite dagli stati maggiori 
della Guardia e dal principe Eitel Friedrich con i suoi 
aiutanti di campo e gli ufficiali d’ordinanza. Il principe 
ci fece dare dei cavalli, il che consenti a noi due aviatori 
di cavalleria di salire di nuovo in groppa a due autentici 
« motori a avena ». Purtroppo il cagnolino andò perduto 
durante la confusione. Probabilmente si era accodato a 
qualche reparto. 

A tarda sera ritornammo alla base a bordo di una 
carretta russa. L’apparecchio era fuori uso. 
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DALLA RUSSIA A OSTENDA 

L’aereo da battaglia 

Quando la nostra avanzata in Russia cominciò un po’ 
alla volta a fermarsi, venni trasferito su due piedi a 
Ostcnda (21 agosto 1915), destinato a un «aereo da bat¬ 
taglia ». Così ebbi modo di incontrare un vecchio cono¬ 
scente, Zeumer. Inoltre, l'espressione «aereo da bat¬ 
taglia » mi affascinava. 

Arrivai a Ostenda nell’agosto del 1915. Zeumer, mio 
buon amico, era venuto a prendermi alla stazione di Bru¬ 
xelles. Seguirono giornate molto divertenti, in realtà po¬ 
co guerresche, ma indispensabili al mio addestramento di 
pilota da caccia. Volammo molto, avemmo pochissimi 
scontri e non registrammo alcun successo. In compenso, 
la vita a terra era affascinante. Avevamo requisito un al¬ 
bergo sulla spiaggia di Ostenda e facevamo il bagno tut¬ 
ti i pomeriggi. Poi ci sedevamo sulle terrazze, avvolti nei 
nostri variopinti accappatoi, e bevevamo caffè. 

* # * 

Un giorno eravamo seduti come al solito in spiaggia. 
Improvvisamente si udì la sirena che segnalava l’arrivo di 
una formazione navale inglese. Noi naturalmente non ci 
lasciavamo turbare e continuammo a bere caffè. D'tin 
tratto, qualcuno esclama: « Eccoli » e infatti riuscimmo 
a scorgere sull’orizzonte, anche se solo confusamente, al¬ 
cuni fumaioli che vomitavano un denso fumo e in segui¬ 
to anche varie navi. Tutti si affrettarono a munirsi di bi¬ 
nocoli per osservare la scena. Così vedemmo un notevole 
numero di navi. Sulle prime non riuscivamo a capire che 
cosa avessero in mente di fare, ma ben presto tutto ci fu 
chiaro. Eravamo saliti sul tetto per vedere meglio. Im¬ 
provvisamente si sente un fischio e subito dopo un po¬ 
tente scoppio. Una granata finisce nella sabbia proprio 
là dove pochi momenti prima stavamo facendo il bagno. 
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Mai ho raggiunto la cantina degli eroi con tanta fretta 
come allora. La formazione inglese ci indirizza ancora 
tre o quattro salve per prendersela poi con il porto e la 
stazione ferroviaria di Ostenda. Naturalmente non han¬ 
no colpito nulla. In compenso hanno provocato una 
grande agitazione tra i belgi. Una granata è finita proprio 
sul più bell’albergo esistente sulla spiaggia di Ostenda. 
Questo è l’unico danno. Per fortuna si tratta di capitale 
inglese che gli stessi inglesi hanno distrutto. 

• • • 

Di sera riprendeva, intensa, la nostra attività di vo¬ 
lo. Durante uno di questi voli ci eravamo spinti con il 
nostro aereo da battaglia molto lontano sul mare aperto. 
L'apparecchio aveva due motori e il nostro compito prin¬ 
cipale era quello di collaudare un nuovo timone che do¬ 
veva consentirci di mantenere la direzione anche con un 
solo motore. Quando siamo al largo scorgo sotto di noi, 
non sull'acqua bensì, come mi sembrava, sotto l’acqua, 
una nave. È una cosa stranissima : quando il mare è cal¬ 
mo, dall'alto si riesce a vedere il fondale. Non natural¬ 
mente (piando il fondale è a quaranta chilometri, ma 
qualche centinaio di metri lo sguardo riesce a penetrarli. 
E non avevo sbagliato. La nave realmente navigava sot¬ 
to l’acqua, anche se sembrava procedere in superficie. Ri¬ 
chiamai l’attenzione di Zeumer su questo fatto e scen¬ 
demmo di quota per vedere meglio. Sono troppo poco 
marinaio per poter dire subito di che cosa si trattava, ma 
un po' alla volta cominciai a capire che si trattava di un 
sommergibile. Ma di quale nazionalità? Ecco un altro in¬ 
terrogativo difficile al quale a mio avviso soltanto un ma¬ 
rinaio può rispondere, e non sempre. I colori non si di¬ 
stinguono. Di bandiera nemmeno l’ombra. Del resto, un 
sommergibile non è provvisto di cose del genere. Aveva¬ 
mo due bombe a bordo e io ero nel dubbio: devo lan¬ 
ciarle o non devo lanciarle? Il sommergibile non ci ave¬ 
va visto perché si trovava a metà sott’acqua. Noi poteva¬ 
mo sorvolarlo tranquillamente e cogliere il momento in 
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cui sarebbe emerso per respirare un po’ d’aria, allora 
avremmo deposto le nostre uova. Ecco un punto certa¬ 
mente molto critico per l’arma consorella. Proprio men¬ 
tre ci stiamo occupando di quella gente là sotto, ecco che 
uno dei nostri radiatori comincia a perdere acqua. La co¬ 
sa non mi parve molto igienica, per cui richiamai l’at¬ 
tenzione del pilota su questo fatto. Il pilota fece la fac¬ 
cia lunga e si affrettò a virare per tornare a casa. Ma per 
tornare a casa bisognava fare qualcosa come venti chilo¬ 
metri sul mare aperto, quanti ne distava la costa. Il moto¬ 
re cominciò a starnutire e a fermarsi un po' alla volta e 
io mi preparavo già a sorbirmi un bagno freddo. Ma ec¬ 
co che tutto torna a posto! La gigantesca barca volante 
poteva essere pilotata benissimo con un solo motore e il 
nuovo timone. Cosi raggiungemmo indenni la costa per 
ammarare tranquillamente nel nostro porto. 

Fortuna bisogna avere nella vita, ecco tutto! Se non 
avessimo collaudato proprio quel giorno il nostro nuovo 
timone, saremmo annegati come tanti topi. 

UNA COCCIA DI SANGUE 
PER LA PATRIA 

]Ostenda[ 

In realtà non sono mai stato ferito. Si vede che bada¬ 
vo sempre, nel momento decisivo, a tirar via la testa e 
in dentro la pancia. Spesso mi sono meravigliato che non 
mi abbiano mai pizzicato. Una volta, una pallottola mi 
perforò entrambi gli stivali di pelliccia, un’altra volta la 
sciarpa, un’altra volta ancora la manica della pelliccia e 
del giubbotto di cuoio, ma senza mai nemmeno sfiorarmi. 

Così un bel giorno ci alzammo in volo con il nostro 
aereo da battaglia per dare un po' di gioia agli inglesi, 
arrivammo sull'obiettivo, e la bomba cadde. In questi ca¬ 
si è naturalmente molto interessante stabilire se la bomba 
è andata a segno o no. Ora, il mio aereo da battaglia, che 


si prestava molto bene al trasporto delle bombe, aveva la 
deludente caratteristica di ostacolare la visuale, in manie¬ 
ra da rendere impossibile l’osservazione della bomba al 
momento dello scoppio. L'apparecchio, infatti, si allonta¬ 
nava dall'obiettivo dopo il lancio e lo celava compieta- 
mente con le ali. Questo fatto m’indispettiva molto per¬ 
ché mi toglieva tutto il divertimento. È bello, infatti, ve¬ 
dere dall’alto la deliziosa nuvoletta grigio-bianca del¬ 
l’esplosione c constatare che è vicinissima al bersaglio. Co¬ 
sì agitai la mano per dire al mio bravo Zeumer di mano¬ 
vrare in maniera da abbassare un'ala, dimenticando per¬ 
altro che l’infame barcaccia, il mio apparecchio, aveva 
due eliche che giravano vorticosamente ai lati del mio po¬ 
sto di osservatore. Indicai a Zeumer all'incirca il punto 
dov'era finita la bomba, e sentii nell’attimo successivo un 
fortissimo colpo sulle dita. Sorpreso in un primo momen¬ 
to, constatai subito dopo che il mignolo aveva riportato 
un po' di danni. Zeumer non se n’era nemmeno accorto. 

Ormai l'idea di lanciare bombe non mi divertiva più. 
Mi liberai rapidamente degli ultimi ordigni e subito do¬ 
po ci affrettammo a ritornare a casa. 

La mia simpatia per l’aereo da battaglia, del resto 
sempre alquanto contenuta, dopo quel bombardamento 
scomparve completamente. Restai per otto giorni a ter¬ 
ra con il divieto di alzarmi in volo. Ora è rimasta solo una 
cicatrice che mi deturpa la mano. Tuttavia posso afferma¬ 
re fieramente: « Anch’io ho una ferita di guerra ». 


IL PRIMO DUELLO AEREO 
]Primo settembre 1915[ 

A Zeumer e a me sarebbe tanto piaciuto partecipare 
una volta a un duello aereo. Volavamo naturalmente sul 
nostro aereo da battaglia. Il solo nome della barca ci da¬ 
va un tale coraggio da ritenere impossibile che l’avver¬ 
sario potesse sfuggirci. 
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Volavamo cinque-sei ore ogni giorno senza vedere mai 
un inglese. Completamente demoralizzati, ci alzammo in 
volo una bella mattina per andare a caccia. Improvvisa¬ 
mente scorsi un Farman che pretendeva, l'impudente, di 
effettuare un volo di ricognizione. Il cuore mi batteva 
forte mentre Zeumcr puntava sul nemico. Ero curioso di 
vedere che cosa sarebbe accaduto. Non avevo mai visto 
un duello aereo e avevo idee assai poco chiare in propo¬ 
sito, come del resto tu. mio caro lettore. 

Prima che potessi rendermene conto, entrambi, l'in¬ 
glese e io, eravamo passati uno accanto all'altro a gran¬ 
dissima velocità. Avevo sparato tutt’al più quattro colpi 
quando l'inglese si piazzava improvvisamente in coda a 
noi per riempirci di pallottole. Devo dire che non ebbi 
alcuna sensazione di pericolo, anche perché non riuscivo 
a immaginarmi il risultato finale di un simile scontro. 
Volammo alcune volte uno intorno all’altro finché l'ingle¬ 
se con nostra meraviglia fece dietrofront per continuare 
il suo volo. Ero deluso, e così pure il mio pilota. 

Arrivati a casa eravamo entrambi di pessimo umore. 
Lui mi rimproverava dicendomi che avevo sparato da ca¬ 
ne e io lo rimproveravo a mia volta affermando che non 
mi aveva messo in condizione di sparare; per farla breve : 
il nostro matrimonio aereo, normalmente perfetto, subì 
un'incrinatura. 

Poi demmo un'occhiata alla nostra barca e constatam¬ 
mo che era parecchio sforacchiata dai colpi ricevuti. 

Nella giornata ci alzammo ancora in volo, ma la caccia 
si rivelò infruttuosa come quella precedente. Ero molto 
triste perché mi ero immaginato in maniera diversa la 
vita nelle file di uno stormo da combattimento. Fino a 
quel momento avevo sempre creduto che mi sarebbe ba¬ 
stato avere il nemico a tiro per farlo cadere. Ma ben pre¬ 
sto dovetti convincermi che un aereo in volo sopporta in¬ 
credibili ferite e giunsi alla conclusione che non avrei 
mai abbattuto un inglese per quanto avessi sparato. 

E non che ci fosse mancato il coraggio. Zeumer era un 
pilota abile come pochi e io ero un più che discreto tira- 
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tore con il fucile e con la pistola. La cosa cominciava a 
diventare un mistero. Non che sia capitato soltanto a me: 
molti hanno questa sensazione anche oggi. Il fatto è che 
si tratta di un mestiere che bisogna capire. 

LA BATTAGLIA NELLA CHAMPAGNE 

I bei giorni ad Ostcnda durarono assai poco. Ben pre¬ 
sto si accese la battaglia nella Champagne e noi raggiun¬ 
gemmo in volo quel fronte per darci da fare con l’aereo da 
battaglia. Così ci accorgemmo quasi subito che il trabic¬ 
colo era bensì un aereo di proporzioni gigantesche, ma 
inutilizzabile come caccia. 

Una volta mi alzai in volo con Osteroth che aveva un 
aereo di dimensioni più piccole della mia barcaccia (l'ae¬ 
reo da battaglia). A circa dieci chilometri a tergo del 
fronte incontrammo un Farman biposto. Quello si lasciò 
avvicinare tranquillamente e così potei vedere per la pri¬ 
ma volta in volo l’avversario a distanza ravvicinata. Oste¬ 
roth gli si affiancò con molta abilità per cui potei pren¬ 
derlo bene di mira. L'avversario probabilmente non si era 
nemmeno accorto di noi perché cominciò a rispondere al 
fuoco solamente quando la mia mitragliatrice s'inceppò. 

Quando ebbi vuotato il caricatore di cento colpi, non 
credetti ai miei occhi vedendo che l’avversario cominciava 
a scendere in una strana spirale. Lo seguii con gli occhi e 
diedi dei colpetti in testa a Osteroth. Quello intanto 
scendeva, scendeva, per cadere infine nel cratere scava¬ 
to da un proiettile di grosso calibro dove si fermò con la 
coda per aria. Consultata la carta topografica rilevai che 
si era schiantato a cinque chilometri dal fronte, quindi 
non entro le nostre linee. A quei tempi, tuttavia, gli aerei 
abbattuti in territorio nemico non contavano, altrimenti 
ne avrei oggi ufficialmente uno di più al mio attivo. Co¬ 
munque ero molto fiero della vittoria. 

Quel che contava, in fin dei conti, era il fatto di averlo 
abbattuto, non che l’abbattimento mi venisse accreditato. 
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COME CONOBBI BOELCKE 

Zeumer a quell’epoca non si lasciò scappare l’occa¬ 
sione di pilotare un monoplano Fokker e io ebbi la ma¬ 
gra soddisfazione di osservarlo da terrra mentre si alza¬ 
va in volo da solo. La battaglia nella Champagne era al 
suo apice. Gli aviatori francesi si facevano sentire. Noi do¬ 
vevamo formare uno stormo da combattimento e ci tra¬ 
sferimmo il primo ottobre 1915 in treno in quei paraggi. 
Nel vagone ristorante sedeva al tavolino accanto al mio 
un giovane tenente dall'aria modesta. Del resto, non 
avrebbe avuto alcun motivo di farsi notare, ma c’era un 
fatto: di tutti noi era l’unico che avesse mai abbattuto un 
aereo nemico, e per di più non uno solo, bensì quattro. 
Il suo nome era stato persino citato nel bollettino di 
guerra. La sua esperienza mi faceva una grandissima im¬ 
pressione. Io, per quanti sforzi avessi fatto, non ne avevo 
abbattuto fino a quel momento nemmeno uno. per lo 
meno non riconosciuto ufficialmente. Mi sarebbe tanto 
piaciuto sapere come ci era riuscito questo tenente Boel- 
cke. Cosi gli feci la seguente domanda: «Mi dica una 
sola cosa! Come ci riesce? » Quello si mise a ridere diver¬ 
tito benché gli avessi rivolto la domanda in tono serio. 
Poi mi rispose: « Be’, perbacco, è molto semplice. Non 
faccio altro che avvicinarmi e mirare bene, c quello va 
giù ». Scossi la testa e osservai che questo lo facevo anche 
io, ma nel mio caso l'avversario non andava giù. C'era 
comunque una differenza : lui volava su un Fokker e io 
sul mio aereo da battaglia. 

Feci molti sforzi per conoscere più da vicino quest’uo¬ 
mo simpatico e modesto che mi faceva tanta impressione. 
Giocammo spesso a carte, andavamo a passeggio, e cosi 
lo sottoposi a veri e propri interrogatori. Alla fine presi 
una decisione: « Devo imparare a pilotare il Fokker, allo¬ 
ra forse me la caverò meglio ». 

Da quel momento in poi mi preoccupai soltanto di 
imparare a manovrare personalmente la cloche. Fino a 


quel momento, infatti, avevo fatto soltanto l'osservatore. 
Ben presto ebbi occasione di imparare a volare su un vec¬ 
chio trabiccolo nella Champagne. Mi accinsi con molto 
zelo al nuovo compito e dopo venticinque voli di adde¬ 
stramento fui pronto a alzarmi per la prima volta in volo 
da solo. 


IL l’RIMO VOLO DA SOLO 

\10 ottobre 191 5[ 

Vi sono attimi nella vita che destano una particolare 
emozione, come, a esempio, il primo volo da solo, senza 
l'istruttore. 

Zeumer, il mio istruttore, mi disse una sera : « Be’, ora 
puoi cominciare a volare da solo ». Devo dire che mi sa¬ 
rebbe piaciuto molto rispondergli: « Ho troppa paura ». 
Ma un difensore della patria non deve mai dire cose simi¬ 
li. Così dovetti superare bene o male la fifa e salire a 
bordo dell’aereo. 

Zeumer mi spiegò ancora una volta le manovre a una 
a una, in teoria, ma io lo ascoltavo solunto a mezz'orec¬ 
chio. convinto che. tanto, avrei dimenticato la metà di 
ciò che stava dicendo. 

Rullai per il decollo, diedi gas, l’apparecchio acqui¬ 
stò la velocità necessaria e a un tratto dovetti constatare 
che stavo realmente volando. In quel momento, più che 
paura sentivo una strana baldanza. Ora non m'importava 
più di nulla. Capitasse quel che doveva capitare, nulla 
poteva più spaventarmi. Con sprezzo della vita virai a 
sinistra, tolsi il gas all’altezza dell'albero che mi era stato 
indicato e attesi ciò che sarebbe accaduto dopo. Ora veni¬ 
va la manovra più difficile, l'atterraggio. Ricordavo per¬ 
fettamente le mosse necessarie. Le ripetei meccanicamen¬ 
te, tuttavia l’apparecchio non reagì affatto come reagiva 
di solito quando lo pilotava Zeumer. Questo mi fece 
perdere la testa per cui eseguii alcune manovre sbagliate. 
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Nell'attimo successivo capotavo con la coda in aria, e ecco 
un altro « apparecchio-scuola », buono soltanto per l'ad¬ 
destramento a terra. Con molta tristezza esaminai i danni 
che per fortuna poterono essere presto riparati. Inoltre 
fui fatto segno alle solite frecciate degli altri. 

Due giorni più tardi riaffrontai con immutata passio¬ 
ne il mio aereo, e ecco che questa volta tutto andò magni¬ 
ficamente. 

Dopo quattordici giorni fui in grado di sottopormi al 
primo esame. Giudice di campo era un certo signor von 
T. Descrissi nel cielo i prescritti circuiti a « 8 » e eseguii 
gli atterraggi ordinatimi, dopo di che scesi fiero dall’ap¬ 
parecchio per apprendere con grande meraviglia di essere 
stato bocciato. Cosi non mi rimase altro che ripetere l'esa¬ 
me più tardi. 

• • • 

Réthel, 2 novembre 1915 

Proprio ora arrivano i nuovi guantoni. Puoi imma¬ 
ginarti con quanta gioia li aspettavo. Tante, tante grazie'. 
Poiché sai che cambiare ini è sempre piaciuto, certo non 
ti meraviglierai se ti dico che intendo abbandonare quan¬ 
to prima la bella regione della Champagne. Sono stato 
assegnato a un aereo gigante che purtroppo non è ancora 
pronto. Perciò il mio pilota, un certo signor von Oste- 
roth, e io dovremo recarci nei prossimi giorni a Berlino 
per fare conoscenza con l'enorme barcone. Dicono che 
sia in grado di portare lo stesso numero di bombe di uno 
Zeppelin. Ha un equipaggio di cinque-sei uomini: un 
meccanico, un mitragliere, due piloti, un osservatore. So¬ 
no curioso di vedere il trabiccolo. Spero che dopo potre¬ 
mo vederci più spesso. Tanto, anche voi volevate venire 
in questo periodo a Berlino. 



l’addestramento a dòberitz 

Per sostenere gli esami dovetti andare a Berlino. Ap¬ 
profittai dell'occasione per mettere a punto, come osser¬ 
vatore, un aereo gigante a Berlino, facendomi perciò tra¬ 
sferire a Dòberitz (15 novembre 1915). L'aereo gigante 
da principio m'interessava molto. Tuttavia, strano a dir¬ 
si, proprio quell'enorme apparecchio mi fece capire che 
ai miei fini di pilota da caccia poteva servire soltanto un 
aereo piccolo, il più piccolo esistente. Un barcone come 
quello è troppo impacciato per combattere, che è, in fon¬ 
do la caratteristica più importante del mio lavoro. 

La differenza tra un aereo da battaglia e un aereo gi¬ 
gante consiste nel fatto che questo è ancora più grande 
dell'altro e serve più per le bombe che non per battersi. 

Questa volta sostenni gli esami a Dòberitz insieme con 
una cara persona, il primo tenente von Lyncker. Anda¬ 
vamo molto bene d'accordo e avevamo gli stessi interessi, 
e anche gli stessi concetti sulla nostra attività futura. La 
nostra meta era quella di volare con i Fokker per raggiun¬ 
gere insieme una squadriglia da caccia in occidente. Un 
anno più tardi riuscimmo a operare insieme, benché per 
poco tempo. Il mio buon amico fu infatti colpito, dopo 
aver abbattuto il suo terzo avversario, da una pallottola 
che ne provocò la morte. 

A Dòberitz abbiamo trascorso molte ore allegre. Così, 
a esempio, tra le prove di addestramento vi era an¬ 
che quella degli « atterraggi fuori campo ». 

Colsi l'occasione per unire l'utile al dilettevole. Il ter¬ 
reno preferito per i miei atterraggi fuori campo divenne 
la tenuta di Buchow, che conoscevo. là ero invitato in 
permanenza alla caccia al cinghiale, ma l’invito mal si con¬ 
ciliava con le esigenze di servizio. Nelle serate serene avrei 
voluto infatti sia volare sia sacrificare alla mia passione 
per la caccia. Cosi scelsi come punto di atterraggio una lo¬ 
calità che mi permetteva di raggiungere comodamente la 
riserva di caccia. 
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Portavo con me un secondo pilota in funzione di os¬ 
servatore che poi di sera rimandavo al campo. Durante 
la notte facevo la posta ai cinghiali e la mattina seguente 
il pilota veniva a riprendermi. 

Qualora il pilota non fosse stato in grado di venirmi 
a riprendere, mi sarei trovato in un bel guaio, visto che 
avrei dovuto sorbirmi una decina di chilometri a piedi. 
Così avevo bisogno di un tipo capace di riportarmi con 
qualsiasi tempo. Anche se non è da tutti fregarsene com¬ 
pletamente delle condizioni atmosferiche, riuscii tuttavia 
a trovarne uno che aveva il fegato per farlo. 

Una mattina, dopo che ebbi trascorso la notte appo¬ 
stato su un albero, cominciò una tremenda tormenta. La 
visibilità era ridotta a meno di cinquanta metri. Erano 
giusto le otto, l’ora in cui il pilota doveva venirmi a pren¬ 
dere. Sperai in segreto che questa volta non si sarebbe 
fatto vivo. Improvvisamente udii un ronzio (vedere non 
si vedeva niente) e cinque minuti più tardi il mio bell’ae¬ 
reo, alquanto malconcio, era davanti a me. 


I PRIMI TEMPI DA PILOTA 

Il giorno di Natale del 1915 superai il terzo esame. 
Approfittai dell’occasione per recarmi in volo a Schwerin 
dove visitai gli stabilimenti della Fokker. Nel volo mi 
feci accompagnare dal mio meccanico in funzione di os¬ 
servatore e in seguito volai con lui da Berlino a Breslavia, 
da Breslavia a Schweidnitz, da Schweidnitz a Liiben, da 
Liiben a Berlino, atterrando in tutte queste località e fa¬ 
cendo visita a parenti e a conoscenti. L’orientamento in 
volo non mi era difficile perché avevo fatto per molto tem¬ 
po l’osservatore. 

Nel mese di marzo raggiunsi il 2° Stormo da combatti¬ 
mento davanti a Verdun dove imparai a battermi in aria 
come pilota, cioè, mi addestrai a manovrare l’aereo in 
combattimento. A questo scopo volavo con un apparec¬ 
chio biposto. 


* • • 

Il comunicato del 26 aprile 1916 del quartier gene¬ 
rale mi menziona per la prima volta, se non personalmen¬ 
te, per uno degli episodi da me vissuti. Avevo montato 
sull’apparecchio una mitragliatrice in alto, tra le due ali, 
alla maniera dei Newport, e ero molto fiero di questo ar¬ 
rangiamento. Tutti risero quando videro la costruzione 
che aveva un aspetto molto primitivo. Io, naturalmente, 
giuravo sulla sua funzionalità e ebbi ben presto occasione 
di sperimentarla in pratica. 

In volo incontrai un Newport, pilotato a quanto sem¬ 
brava da un principiante, perché si comportò in manie¬ 
ra terribilmente stolta. Puntai su di lui l’apparecchio e 
quello se la diede a gambe. Evidentemente gli si era in¬ 
ceppata l’arma. Non ebbi affatto la sensazione di essere 
impegnato in uno scontro e continuai a domandarmi: 
« Che cosa accadrà se gli sparo addosso? » Così mi porto 
a ima distanza estremamente ravvicinata, premo la le¬ 
vetta di sparo della mitragliatrice, l’arma sgrana una bre¬ 
ve serie di colpi ben diretti, il Newport s'impenna e poi 
si capovolge. Da principio, il mio osservatore e io crede¬ 
vamo che si trattasse di una delle tante acrobazie nelle 
quali si dilettano i francesi. Ma questa volta la serie non 
accennava a finire. L’aereo continuava a scendere sem¬ 
pre più in basso. Improvvisamente l’osservatore mi dà 
dei colpetti sulla testa e esclama: « Congratulazioni, quel¬ 
lo precipita! » In realtà il Newport cadde in un bosco die¬ 
tro il forte di Douaumont, scomparendo tra gli alberi. 
L’avevo abbattuto, questo era evidente. Ma al di là delle 
linee! Ritornai alla base per segnalare soltanto: « Scontro 
in aria; un Newport abbattuto». Il giorno dopo lessi 
la notizia del mio gesto eroico nel bollettino di guerra. 
Ero molto orgoglioso del successo, ma quel Newport non 
fa parte dei cinquantadue ufficialmente da me abbattuti. 
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• • • 

COMUNICATO DEL QUARTIER 
GENERALE DEL 26 APRILE 1916 

Due aerei nemici sono stati abbattuti nel corso di 
un duello aereo nel ciclo di Fleury, a sud e a ovest di 
Douaumont. 


LA MORTE DI HOLCK 

]30 aprile 1916\ 

Diventato da poco pilota, mi capitò una volta di parte¬ 
cipare a un volo di guerra con i caccia sopra il forte di 
Douaumont, in quel momento esposto a un violento fuo¬ 
co tambureggiante. Improvvisamente scorsi un Fokker 
tedesco che attaccava tre Caudron. Per sua sfortuna soffia¬ 
va un forte vento da occidente. Vento contrario, quindi. 
La corrente d’aria spinse il Fokker durante il combatti¬ 
mento nel cielo sovrastante la città di Verdun. Richiamai 
l’attenzione del mio osservatore il quale convenne che do¬ 
veva trattarsi di un tipo molto in gamba. Prendemmo in 
considerazione l’eventualità che si trattasse di Boelcke e 
decidemmo di informarci una volta sepsi a terra. A un 
tratto vidi con mio grande spavento che l'attaccante era 
costretto a difendersi. I francesi, il cui numero era salito 
nel frattempo a almeno dieci aerei, costringevano il tede¬ 
sco a abbassarsi sempre più, e non potevo corrergli in 
aiuto. Ero troppo lontano dalla regione dello scontro e 
per di più il mio pesante apparecchio non ce la faceva 
con il vento contrario. Il Fokker si difese disperatamente. 
I nemici lo avevano costretto a scendere un po' alla volta 
a seicento metri di quota. Improvvisamente, uno degli 
inseguitori passò di nuovo all'attacco. Il Fokker scompar¬ 
ve picchiando in un cumulo. Trassi un sospiro di sollie¬ 
vo perché pensai che si fosse salvato. 
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Ritornato a casa, raccontai ciò che avevo visto e ap¬ 
presi che si trattava di Holck, il mio amico e compagno 
di guerra del fronte orientale, da poco pilota da caccia sul 
fronte di Verdun. 

Colpito alla testa, il conte Holck era precipitato in 
picchiata. La sua morte mi rattristò molto perché non 
era stato soltanto di esempio per il suo coraggio, ma an¬ 
che, come uomo, un carattere come ne esistono pochi. 


IN VOLO NELLA TEMPESTA 

La nostra attività davanti a Verdun nell'estate del 
1916 venne spesso disturbala dalle frequenti tempeste. 
Non vi è nulla di più antipatico per un pilota che volare 
nella tempesta. Così, a esempio, durante la battaglia della 
Somme un intero stormo inglese atterrò a tergo delle 
nostre linee perché sorpreso da un temporale, e finì così 
in prigionia. 

Non avevo mai ancora provato a affrontare in volo un 
temporale per cui non resistetti alla tentazione di conosce¬ 
re anche questa sensazione. Le condizioni atmosferiche 
avevano fatto presagire durante tutta la giornata lo scop¬ 
pio di un temporale. Mi ero alzato in volo dalla base di 
Moni per raggiungere la vicina Metz dove avevo da sbri¬ 
gare qualcosa. E ecco che cosa accadde durante il volo di 
ritorno. 

Mi trovavo sul campo d'aviazione di Metz e volevo ri¬ 
tornare alla base. Mentre trascinavo l'apparecchio fuori 
dall’aviorimessa notai le prime avvisaglie di un'imminen¬ 
te tempesta. Il vento faceva mulinare la sabbia e un’enor¬ 
me parete nera si avvicinava da nord. Alcuni piloti an¬ 
ziani, esperti, mi sconsigliarono con insistenza di alzar¬ 
mi in volo. Io, invece, avevo solennemente promesso 
che sarei ritornato, per cui mi sarebbe sembrato terri¬ 
bile non mantenere fede al mio impegno a causa di uno 
stupido temporale. Quindi, giù la manetta del gas e ve¬ 
diamo un po'! Già durante il decollo cominciò a piove- 
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re. Dovetti subito sbarazzarmi degli occhiali per poter 
almeno vedere. 11 guaio era che dovevo superare il mas¬ 
siccio montano della Mosella le cui valli proprio in quel¬ 
l'istante erano assalite dalla tempesta. Così pensai: « Da¬ 
gli sotto, te la caverai! » e mi avvicinai sempre più al¬ 
la parete nera di nubi che scendevano fino a terra. Volavo 
alla quota minima possibile superando talvolta con un 
balzo caseggiati e filari di alberi. Da un pezzo già non sa¬ 
pevo più dove mi trovassi. La tempesta aveva afferrato 
l’apparecchio come un foglietto di carta e lo spingeva da¬ 
vanti a sé. A questo punto cominciai a preoccuparmi un 
poco. Atterrare nelle montagne non potevo, per cui dove¬ 
vo resistere. Fu una vera corsa a ostacoli sopra alberi, vil¬ 
laggi, specialmente campanili e comignoli, visto che po¬ 
tevo volare a una quota massima di cinque metri per ave¬ 
re un minimo di visibilità nella nube che avvolgeva tut¬ 
to. Intorno a me saettavano i lampi. Allora non sapevo 
ancora che il fulmine non può colpire l'aereo. Avevo la 
certezza di morire perché la tempesta mi avrebbe sca¬ 
raventato alla prima occasione contro le case di qual¬ 
che villaggio o gli alberi di qualche bosco. Se il motore si 
fosse fermato, sarebbe stata la fine. Improvvisamente 
scorsi davanti a me un punto chiaro all'orizzonte. Là il 
temporale era già passato. Se avessi raggiunto quel punto, 
sarei stato salvo. Chiamando a raccolta tutte le energie di 
cui può essere in possesso un giovanotto sventato, puntai 
in quella direzione. 

Improvvisamente il nembo temporalesco fu alle mie 
spalle. Pioveva ancora a dirotto, ma ormai mi sentivo al 
sicuro. Sempre con la pioggia, atterrai alla base dove già 
tutti mi aspettavano. Da Metz era infatti arrivata la noti¬ 
zia che ero scomparso in un nembo temporalesco nella 
direzione di casa. 

Mai più, sempre che non dovesse chiedermelo la pa¬ 
tria, attraverserò in volo un temporale. 

Nel ricordo tutto è bello, e anche in quell’occasione 
ci furono momenti belli che non avrei voluto mancasse¬ 
ro nella mia vita di aviatore. 


PER LA PRIMA VOLTA IN VOLO 
CON UN FOKKER 

Sin dall'inizio della mia carriera di pilota ebbi una 
sola meta, quella di poter pilotare un caccia monoposto. 
Dopo aver tormentato per lungo tempo il comandante 
del mio stormo, avevo finalmente ottenuto il permesso di 
dondolarmi su un Fokker. Il motore che girava intorno 
al proprio asse era per me una cosa completamente nuo¬ 
va. Così pure non ero abituato a starmene del tutto solo 
in un aereo così piccolo. Con un mio amico, ormai morto 
da tempo, avevamo in comproprietà il Fokker di cui sto 
per parlare. Al mattino lo pilotavo io, al pomeriggio lui. 
Ognuno dei due aveva paura che l’altro potesse fracassare 
la barca. Il secondo giorno fu dedicato a voli di guerra. 
Al mattino non avevo incontrato alcun francese, al pome¬ 
riggio toccava all’altro. Quello non ritornò e non aveva¬ 
mo notizie di lui. A tarda sera la fanteria segnalò un 
duello aereo tra un Newport e un Fokker tedesco. Sem¬ 
brava che al termine dello scontro il tedesco fosse atterra¬ 
to al di là della nostra linea sulla Quota dell'Uomo Mor¬ 
to. Poteva essere soltanto Reimann, perché gli altri erano 
tutti tornati. Ci rammaricavamo già per il nostro audace 
camerata quando improvvisamente arrivò durante la not¬ 
te una comunicazione telefonica secondo la quale un uffi¬ 
ciale aviatore tedesco era sbucato improvvisamente da¬ 
vanti alla posizione più avanzata della fanteria sulla Quo¬ 
ta dell'Uomo Morto. Poi venimmo a sapere che era Rei¬ 
mann. Gli avevano colpito il motore e aveva dovuto com¬ 
piere un atterraggio di fortuna. Non era più riuscito a 
raggiungere le nostre linee e aveva toccato terra tra il ne¬ 
mico e noi. Si era affrettato a incendiare l'apparecchio, 
per nascondersi poi a qualche centinaio di metri di di¬ 
stanza nel cratere di una granata. Durante la notte, poi, 
si era avvicinato strisciando alla nostra linea. Così ebbe 
termine per la prima volta la nostra società per azioni: 
* Il Fokker ». 
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Dopo alcune settimane ne ricevemmo un altro. Que¬ 
sta volta sentii io il dovere di spedire il trabiccolo nel¬ 
l'aldilà. 

Era forse il mio terzo volo su quel piccolo e veloce 
apparecchio. Durante il decollo si spense il motore. Do¬ 
vetti scendere e finii in un campo d’avena, e il fiero e 
bellissimo apparecchio si trasformò in un attimo in un 
ammasso di rottami indefinibili. Rimasi illeso per un ve¬ 
ro miracolo. 

• • • 

Davanti a Verdun, 27 aprile 1916 
Mi affretto a darti una lieta notizia: leggi un po' il 
bollettino di guerra del 26 aprile 1916. Uno dei due ae¬ 
rei pesa sulla coscienza della mia mitragliatrice. 

* # • 

Davanti a Verdun, 3 maggio 1916 
Ti ringrazio cordialmente per gli auguri per il mio 
compleanno che ho trascorso molto bene. Al mattino ho 
avuto tre duelli aerei che mi hanno stuzzicato i nervi, e 
la serata l’ho trascorsa fino alle otto con Zeumer, il mio 
primo pilota, davanti a un ponce di maggio sotto un me¬ 
lo fiorito. Il nuovo mestiere di pilota da caccia mi pia¬ 
ce molto; credo che nessun altro compito guerresco po¬ 
trebbe darmi maggiori soddisfazioni. Volo sul Fokker, 
l’aereo con il quale Boelcke e Immelmano hanno conse¬ 
guito i loro straordinari successi. La morte di Holck mi 
ha molto rattristato. Tre giorni prima che cadesse ero an¬ 
dato a trovarlo. Abbiamo trascorso insieme momenti 
divertenti. Mi ha raccontato della sua cattura nel Mon¬ 
tenegro. Mi sembra impensabile che quest’uomo cosi pie¬ 
no di salute e di vigore non esista più. Sono stato testimo¬ 
ne del suo ultimo combattimento aereo. Aveva già ab¬ 
battuto un francese che volava in formazione, ma poi, 
a quanto pare, gli si è inceppata la mitragliatrice e ha vo¬ 
luto ritornare sopra le nostre linee. Improvvisamente gli 
è piombato addosso uno sciame di francesi. Con una pal- 
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lottola in testa è precipitato da tremila metri. Una bel¬ 
la morte. Holck con un braccio o una gamba di meno 
non sarebbe stato concepibile. Oggi mi reco in volo al 
suo funerale. 


• • • 

Davanti a Verdun, 22 giugno 1916 
Che ne dite della morte di Immelmann? Prima o poi 
toccherà a tutti. Anche a Boelcke. Anche il comandante 
dello stormo di Lothar non è ritornato da un volo di 
guerra. Il giorno prima era stato abbattuto il comandan¬ 
te del mio vecchio 1° Stormo da combattimento. Si tratta¬ 
va di un barone von Gerstorff, probabilmente uno dei 
migliori comandanti che uno stormo da caccia abbia mai 
avuto. Gli avevo sempre voluto molto bene. 

Davanti a Verdun, 6 luglio 1916 
Qualche giorno fa ho capotato con il mio Fokker. La 
gente intorno è rimasta non poco sorpresa quando dopo 
un bel po’ mi ha visto uscire completamente illeso dal 
mucchio di rottami. Il mio buon amico Zeumer sta ora 
un po’ meglio. Prima viene abbattuto dai francesi e se la 
cava con qualche lieve ferita di striscio, poi, dopo tre 
giorni, si rompe stupidamente un femore. 

Ho una mezza idea di andare da Boelcke e di diven¬ 
tare suo allievo. Il fatto è che sento continuamente il de¬ 
siderio di cambiare. Sarebbe una novità per me, e non in 
peggio. 


MISSIONI DI BOMBARDAMENTO 
IN RUSSIA 

In giugno arrivò improvvisamente l’ordine di cari¬ 
care tutto sui treni. Non conoscevamo la destinazione, ma 
comunque eravamo stati già informati dalle voci in gi¬ 
ro e non ci meravigliammo troppo quando il comandan¬ 
te ci comunicò la sorprendente novità che stavamo an- 
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dando in Russia. Attraversammo così tutta la Germania 
con il nostro treno-alloggio composto di carrozze con let¬ 
ti e carrozze-ristorante, e arrivammo finalmente a Kowel. 
Là continuammo a alloggiare nelle carrozze ferroviarie. 
Il fatto di abitare a bordo di un treno presenta natural¬ 
mente moltissimi vantaggi. Si è sempre pronti a riparti¬ 
re e l'alloggio non cambia mai. 

Ma nella calura estiva russa, una carrozza con letti è 
la cosa più terribile che ci si possa immaginare. Così, ho 
preferito trasferirmi, con due buoni amici, Gerstenberg 
e Schede, in un boschetto vicino, sotto la tenda, per vi¬ 
vere come gli zingari. In tal modo abbiamo trascorso un 
bellissimo periodo. 


In Russia il nostro stormo da bombardamento ha lan¬ 
ciato molte bombe. Noi ci davamo da fare per indispet¬ 
tire i russi e deponevamo le nostre uova sulle loro più 
belle installazioni ferroviarie. In una di quelle giornate il 
nostro stormo al completo decollò per bombardare una 
molto importante stazione ferroviaria. Il posto si chiama¬ 
va Manjevicze e si trovava a circa trenta chilometri die¬ 
tro il fronte, cioè non troppo lontano. I russi avevano 
progettato un'offensiva e la stazione rigurgitava di treni. 
Nella stazione stessa, i treni erano affiancati uno aU’altro. 
e tutta la linea era coperta di treni in marcia. Dall’alto si 
vedeva tutto molto bene; in ogni binario di scambio era 
ferma una tradotta. Quindi un bersaglio che valeva la pe¬ 
na di colpire con un’incursione di bombardieri. 

Ci si può entusiasmare per molte cose e io per un po' 
mi entusiasmai per le incursioni aeree. Mi divertiva mol¬ 
tissimo far grandinare della roba su quei tipi là sot¬ 
to. Spesso mi alzavo in volo anche due volte al giorno. 
Quel giorno, dunque, il nostro obiettivo era Manjevicze. 
Ogni squadriglia partì per conto proprio, risoluta a fare 
la guerra alla Russia. 

Gli apparecchi erano fermi sulla linea di partenza. 
Ogni pilota provò ancora una volta il motore perché at- 
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terrare dalla parte sbagliata è molto penoso, specialmen¬ 
te in Russia. I russi non gliela perdonano agli aviatori. 
Se ne beccano uno. gli fanno sicuramente la pelle. Questo, 
del resto, è l’unico pericolo in Russia, dove l'aviazione 
nemica praticamente non esiste, o quasi. I pochi che si 
fanno avanti sono sicuramente sfortunati e vengono ab¬ 
battuti. I pezzi contraerei russi sparano qualche volta ab¬ 
bastanza bene, ma il loro numero è insufficiente. A con¬ 
fronto dell'occidente, comunque, volare sul fronte orien¬ 
tale equivale a un periodo di riposo. 

• • • 

Gli apparecchi rullano pesantemente per raggiungere 
la linea di volo. Sono carichi di bombe al limite della por¬ 
tata. Qualche volta carico fino a centocinquanta chili 
di bombe con un normale aereo del tipo C. Inoltre ho a 
bordo un osservatore piuttosto robusto, guardandolo non 
si direbbe che ci manchi la carne, e anche due mitraglia¬ 
trici. perché « non si può mai sapere ». In Russia non ho 
mai avuto occasione di provarle. Peccato che nessun russo 
faccia parte della mia collezione. La sua coccarda sul mu¬ 
ro farebbe un effetto decisamente pittoresco. Volare con 
un aereo pesante e stracarico, specialmente nella rovente 
atmosfera meridiana russa, non è uno scherzo. Le barche 
dondolano in maniera molto antipatica. Naturalmente 
non precipitano (a impedirlo ci pensano i centocinquanta 
* cavalli »), tuttavia non è una sensazione piacevole avere 
a bordo tanto esplosivo e tanta benzina. Finalmente rag¬ 
giungiamo uno strato d'aria tranquilla, e possiamo goder¬ 
ci il volo a bordo di un bombardiere. È molto bello vola¬ 
re in linea retta senza cambiare rotta, e avere obiettivi e 
ordini precisi. Dopo un volo di guerra con un bombar¬ 
diere si ha la seguente sensazione: « Ecco, ho combinato 
qualcosa! » mentre nei voli con il caccia uno è costretto 
a dirsi, quando rientra senza aver concluso nulla: « A- 
vrei potuto far di meglio! » Mi piaceva molto lanciare 
bombe. Il mio osservatore un po' alla volta aveva impa¬ 
rato a portare l'aereo esattamente sulla verticale del ber- 
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saglio e a indovinare con l'aiuto del cannocchiale il mo¬ 
mento giusto per deporre l'uovo. Raggiungere in volo 
Manjevicze è bello. Ci sono già stato varie volte. 

Quel giorno sorvolammo enormi foreste certamente 
piene di alci e linci. I villaggi in compenso avevano l'aria 
di trovarsi in capo al mondo. L'unica grande località abi¬ 
tata in tutta la regione era Manjevicze. Intorno al villag¬ 
gio sorgevano innumerevoli tende e vicino alla stazione 
una massa di baracche. Non vedemmo alcuna croce rossa. 
Eravamo stati preceduti da un'altra squadriglia. Lo con¬ 
statammo vedendo case e baracche che fumavano ancora. 
I nostri non avevano mirato male. Una delle uscite della 
suzione era palesemente bloccata da un colpo andato a 
segno. Dalla locomotiva usciva ancora vapore. I signori 
capitreno si erano certamente rifugiati in qualche ricovero 
o roba del genere. All'estremità opposta della stazione, 
una locomotiva partiva proprio in quel momento a gran 
velocità. Era un’autentica provocazione: bisognava col¬ 
pirla. Puntiamo sulla vaporiera e piazziamo una bomba a 
un centinaio di metri più in avanti, sul binario. Il lancio 
ha l'effetto desiderato, la locomotiva si ferma. Facciamo 
dietro-front per piazzare le bombe a una a una, ben mira¬ 
te con il cannocchiale, sulla stazione. Tanto, abbiamo tut¬ 
to il tempo che vogliamo, visto che nessuno ci disturba. 
Nelle vicinanze esiste bensì una base aerea nemica, ma i 
piloti non si fanno vedere. Ogni tanto si sente il colpo di 
qualche pezzo contraereo che però spara in tutt'altra di¬ 
rezione. Ci liberiamo di tutte le bombe meno una per 
impiegarla in maniera particolarmente utile durante il 
volo di ritorno. Improvvisamente vediamo un aereo ne¬ 
mico decollare dalla base russa. Che abbia l’intenzione 
di attaccarci? Non lo credo. Molto più probabilmente 
tenta di mettersi al sicuro alzandosi in volo. Questo, in¬ 
fatti, è il sistema più comodo per salvare la pelle nell'e¬ 
ventualità di un'incursione aerea sulla propria base. 

Durante il volo di ritorno facciamo qualche deviazio¬ 
ne alla ricerca di accampamenti militari. Inquietare i si¬ 
gnori là sotto con le mitragliatrici è infatti un’impresa 
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particolarmente divertente. Le tribù semiselvagge come 
gli asiatici hanno molto più paura dei progrediti inglesi. 
Particolarmente interessante è prendere di mira la caval¬ 
leria nemica. Un simile attacco sgomenta la gente. Li si 
vede dall'alto disperdersi in tutte le direzioni. Non mi 
piacerebbe essere il comandante di uno squadrone di co¬ 
sacchi attaccato da un aereo con le mitragliatrici. Un po' 
alla volta riuscimmo a scorgere di nuovo le nostre linee. 
Era venuto il momento di liberarci dell'ultima bomba. 
Cosi decidemmo di appiopparla a un pallone frenato, 
« il » pallone frenato dei russi. Nulla ci impediva di scen¬ 
dere a poche centinaia di metri di quota e di colpire da 11 
il pallone. Al principio i russi cominciarono a ritirarlo 
in fretta, per smettere poi non appena caduta la bomba. 
Secondo me, non era che avessi colpito il pallone. Più 
probabilmente, i russi avevano piantato in asso il loro ata- 
manno lassù nella gondola e erano scappati. Finalmente 
raggiungemmo il nostro fronte, le nostre trincee, e una 
volta arrivati a casa constatammo con molta meraviglia 
che da basso ci avevano sparato addosso, a giudicare da un 
buco in un'ala. 


• • • 

Un'altra volta ci alzammo in volo nella stessa regione 
per contrastare un attacco dei russi che volevano attraver¬ 
sare il fiume Stochod. Arrivammo sul tratto pericolante 
carichi di bombe e di cartucce per la mitragliatrice e con¬ 
statammo con somma meraviglia che la cavalleria nemica 
stava già varcando il corso d’acqua. Un unico ponte assi¬ 
curava l'afflusso dei rifornimenti. Non vi erano dubbi: 
bastava colpirlo per infliggere un ingente danno al nemi¬ 
co. Inoltre un torrente di truppe stava varcando lo stret¬ 
to ponticello. Scendemmo alla quota più bassa possibile 
e constatammo così che la cavalleria nemica attraversava 
a grande velocità il ponte. La prima bomba esplose nel¬ 
le immediate vicinanze di esso, seguita da una seconda e 
poi da una terza. Là sotto, lo scompiglio era terribile. 

Il ponte, a dir la verità, non l’abbiamo colpito, ma il 
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traffico è cessato completamente e tutti scappano in ogni 
direzione. È un bel successo, visto che abbiamo lanciato 
appena tre bombe. Tanto, ci seguiva tutto lo stormo. Co¬ 
sì potemmo ottenere altri buoni risultati. Il mio osservato¬ 
re sparava a tutta birra su quelli là sotto. La cosa ci divertì 
un mondo. Quale fosse il successo reale della nostra azio¬ 
ne, non so dirlo. I russi non sono mai venuti a raccontar¬ 
melo. Allora, comunque, avevo la presunzione di aver re¬ 
spinto da solo l’attacco russo. 


boelcke! 

Il sole d'agosto picchiava in maniera quasi insoppor¬ 
tabile sulla sabbiosa pista di volo di Kowel. Stavamo par¬ 
lando tra colleghi quando improvvisamente uno disse: 
« Oggi arriva il grande Boelcke. Viene a trovare noi, o 
meglio, suo fratello, a Kowel ». Di sera apparve il grande 
uomo, guardato con molta ammirazione da noi, e raccon¬ 
tò molte cose interessanti sul viaggio appena fatto in Tur¬ 
chia, dalla quale stava ritornando in quel momento per 
presentarsi al gran quartier generale. Poi ci disse che a- 
vrebbe raggiunto la Somme per continuarvi il suo lavoro, 
e anche che doveva organizzare un intero stormo da cac¬ 
cia. A questo scopo era autorizzato a scegliere tra gli avia¬ 
tori quelli che gli sembravano i più adatti. Non osai chie¬ 
dergli che mi portasse con sé. Non che volessi andarmene 
perché la vita nel nostro stormo fosse noiosa, tutt’altro. 
Facevamo voli lunghi e interessanti c avevamo distrutto 
tante stazioni ferroviarie ai ruski, ma l’idea di battermi 
di nuovo sul fronte occidentale mi stuzzicava. Non vi è 
nulla di più bello per un giovane ufficiale di cavalleria 
che fare il pilota da caccia. Boelcke doveva ripartire la 
mattina seguente. Al mattino, di buon'ora, sentii improv¬ 
visamente bussare alla porta e nel riquadro comparve il 
grand'uomo con il Pour le méritc al collo. Non capivo 
bene che cosa volesse da me. Lo conoscevo già, come ho 
appena detto, ma l’idea che fosse venuto a trovarmi per 
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invitarmi a diventare suo allievo non mi venne in mente. 
A momenti lo abbracciavo quando mi domandò se fossi 
disposto a raggiungere con lui la Somme. 

Tre giorni più tardi ero seduto in treno e attraversa¬ 
vo la Germania, diretto verso il mio nuovo campo d’azio¬ 
ne. Finalmente il mio desiderio più ardente si avverava 
e aveva inizio il periodo più bello della mia esistenza. 

Allora non osai sperare che sarebbe stata coronata dal 
successo. Al momento di congedarmi, uno dei miei mi¬ 
gliori amici mi gridò: « E non tornare senza il Pour le 
mérite\ » 


IL MIO PRIMO INCLESE 

] 17 settembre 1916 [ 

Eravamo tutti al poligono di tiro e ognuno provava 
a turno la propria mitragliatrice regolandone la linea di 
mira come gli sembrava più opportuno. Il giorno prima 
avevamo ricevuto i nuovi apparecchi e la mattina seguen¬ 
te Boelcke doveva volare con noi. Eravamo tutti princi¬ 
pianti. e nessuno di noi poteva registrare ancora una vit¬ 
toria aerea al suo attivo. Quanto ci disse Boelcke fu quin¬ 
di per noi vangelo. Nei pochi giorni precedenti aveva ab¬ 
battuto ogni mattina almeno uno e qualche volta anche 
due inglesi. 

La mattina successiva, il 17 settembre, segnò l’inizio 
di una giornata meravigliosa. Potevamo contare su un’in¬ 
tensa attività di volo degli inglesi. Prima di decollare, 
Boelcke ci impartì ancora alcune istruzioni molto preci¬ 
se, e per la prima volta ci alzammo in volo in formazione 
sotto la guida del grand’uomo nel quale riponevamo una 
cieca fiducia. 

Appena arrivati al fronte scorgemmo, osservando le 
nuvolette degli shrapnel sparati dai nostri cannoni an¬ 
tiaerei, una formazione nemica che si trovava già sopra le 
nostre linee e volava nella direzione di Cambrai. Boel- 
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cke fu naturalmente il primo a vederla; era fatto così e 
vedeva sempre meglio degli altri. Ben presto anche noi 
ci rendemmo conto della situazione e tutti facemmo del 
nostro meglio per seguire Boelcke. Sapevamo di dover 
subire il primo esame sotto gli occhi del capo da noi ado¬ 
rato. Ci stavamo avvicinando lentamente alla formazione 
che peraltro non poteva più sfuggirci. Ci trovavamo tra 
il fronte e l'avversario. Se questi avesse voluto tornarsene 
a casa, avrebbe dovuto necessariamente sfilare davanti a 
noi. Ci mettemmo a contare gli aerei nemici e constatam¬ 
mo che erano in sette. Noi, invece, eravamo in cinque. 
Tutti gli aerei inglesi erano grandi bombardieri biposto. 
Ancora qualche secondo, poi si sarebbe acceso lo scon¬ 
tro. Boelcke si era già avvicinato maledettamente al pri¬ 
mo inglese, ma non sparava ancora. Lo seguivo a ruota 
avendo a fianco i miei camerati. L’inglese più vicino a me 
era un grande barcone dipinto di scuro. Non stetti molto 
a riflettere e lo presi di mira. Quello sparò, io sparai e lo 
mancai, e anche lui mancò me. Così ebbe inizio la lotta 
durante la quale dovevo fare di tutto per mettermi in 
coda a lui, poiché potevo sparare soltanto nella mia di¬ 
rezione di volo. L’inglese, invece, non aveva bisogno di 
fare acrobazie; infatti la sua mitragliatrice mobile poteva 
sparare in tutte le direzioni. Non sembrava un princi¬ 
piante: sapeva benissimo che sarebbe suonata la sua ul¬ 
tima ora nel momento in cui fossi riuscito a piazzarmi 
in coda a lui. Allora non avevo ancora la convinzione che 
« quello deve cadere », come l'ho adesso in pieno, ma mi 
domandavo se quello sarebbe caduto, il che fa una bella 
differenza. Una volta piazzata la prima o seconda o terza 
raffica, uno finisce col capire; « È così che devo fare ». 

Il mio inglese, dunque, virava di qua e di là, spesso 
attraversando le mie raffiche. Che ci fossero anche altri 
inglesi nello stormo che potessero venire in aiuto al loro 
camerata in pericolo, non mi venne in mente. Il pensie¬ 
ro era uno solo: « Accada ciò che vuole, ma devi cade¬ 
re! » Ecco, finalmente, il momento propizio. L'avversa¬ 
rio sembra avermi perduto di vista e vola in assetto nor- 
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male. Mi basta una frazione di secondo per piazzarmi in 
coda. Una breve raffica dalla mia mitragliatrice. Gli sono 
così vicino che ho paura di speronarlo. Improvvisamente 
vedo che l’elica dell'avversario non gira più. Colpito! Il 
motore era fermo e il nemico doveva atterrare entro le 
nostre linee visto che mai avrebbe potuto raggiungere le 
proprie. Inoltre mi accorsi dallo strano ondeggiare del¬ 
l'apparecchio che il pilota non doveva essere in possesso 
di tutte le sue facoltà fisiche. Così pure non si vedeva più 
l'osservatore, la cui mitragliatrice, abbandonata, era pun¬ 
tata a vuoto in aria. Ciò significava che lo avevo colpito 
e che doveva giacere in fondo alla carlinga. 

L'inglese atterrò nelle immediate vicinanze del cam¬ 
po di uno stormo che conoscevo. Ero così agitato che non 
fui capace di trattenermi e atterrai anch'io su una pista 
che non conoscevo, dove nella fretta a momenti capotavo. 
I due aerei, quello inglese e il mio, non distavano mol¬ 
to uno dall'altro. Mi diressi subito di corsa verso l’appa¬ 
recchio inglese e vidi accorrere un mucchio di soldati. Ar¬ 
rivato sul posto, la mia supposizione si rivelò esatta. Il 
motore era stato colpito in pieno dai proiettili e i due 
occupanti erano gravemente feriti. L'osservatore morì lì 
per lì, il pilota mentre lo portavano al vicino ospedale 
da campo. Sulla bella tomba del mio avversario, morto 
così onorevolmente, posai una lapide in suo ricordo. 

Quando ritornai alla base, Boelcke stava già facendo 
colazione con i miei camerati e espresse la sua meravi¬ 
glia per la mia lunga assenza. Con molta fierezza feci per 
la prima volta il seguente rapporto: « Un inglese abbat¬ 
tuto ». Tutti proruppero in grida di gioia, perché non 
ero il solo. Oltre a Boelcke. che aveva collezionato, come 
al solito, la sua vittoria prima di colazione, ognuno di noi 
principianti aveva vinto per la prima volta un duello 
aereo. 

A questo punto vorrei osservare che da quel momento 
in poi nessuna formazione inglese osò più dirigersi su 
Cambrai finché lo stormo da caccia Boelcke rimase in 
quei paraggi. 
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LA BATTAGLIA DELLA SOMME 

In tutta la mia vita non ho mai trovato una riserva di 
caccia più bella di quella frequentata ai tempi della bat¬ 
taglia della Somme. Al mattino, quando eravamo appena 
alzati, arrivavano già i primi inglesi, e gli ultimi scom¬ 
parivano dopo che il sole era già calato da un pezzo. « Un 
vero Eldorado per i piloti da caccia », disse Boelcke una 
volta. Furono quelli i tempi in cui Boelcke in appena 
due mesi sali da venti aerei abbattuti a quaranta. Noi 
principianti non avevamo allora l'esperienza del nostro 
maestro e eravamo già molto contenti quando non tor¬ 
navamo con la pelle bruciacchiata. Tutto sommato, però, 
era una bella vita! 

Ogni decollo era seguito da un combattimento nel 
cielo. Spesso vi furono autentiche battaglie aeree con qua- 
ranta-sessanta inglesi contro un numero purtroppo non 
sempre cosi cospicuo di tedeschi. Loro badavano alla 
quantità, noi alla qualità. 

Gli inglesi, comunque, sono in gamba, questo bisogna 
dirlo. Qualche volta arrivavano a bassissima quota per sa¬ 
lutare a suon di bombe Boelcke a casa sua. 

Venivano addirittura a sfidarci e accettavano sempre 
il combattimento. Non mi è mai capitato di incontrare 
un inglese che si fosse rifiutato di battersi, mentre i fran¬ 
cesi preferivano evitare ogni, anche minimo, contatto con 
l'avversario in volo. 

Furono bei tempi, quelli, per il nostro stormo. Lo spi¬ 
rito del capo animava i suoi allievi. Potevamo affidarci 
ciecamente alla sua guida. La possibilità che qualcuno 
venisse piantato in asso non esisteva. La cosa semplice- 
mente non ci veniva in mente. E cosi facevamo piazza 
pulita nelle file dell'avversario. 

Il giorno in cui Boelcke precipitò, lo stormo aveva già 
al suo attivo quaranta avversari abbattuti. Ora sono molto 
più di cento. Lo spirito di Boelcke continua a vivere nei 
suoi abili successori. 


Sulla Somme, 5 ottobre 1916 
Il 30 settembre ho abbattuto il mio terzo inglese che è 
precipitato in fiamme. Il cuore prova una strana sensa¬ 
zione quando l'avversario, di cui il momento prima si è 
visto la faccia, cade bruciando da quattromila metri di 
quota. Una volta arrivato giù, naturalmente non è rima¬ 
sto più nulla né dell’uomo né del suo apparecchio. In 
suo ricordo conservo una targhetta. Il ricordo del secon¬ 
do abbattuto consiste invece in una mitragliatrice. Una 
delle mie pallottole è conficcata nell'otturatore, perciò 
l'arma è resa inservibile. Il mio francese davanti a Ver¬ 
dun purtroppo non conta; si'sono dimenticati di conteg¬ 
giarlo. Una volta bastava averne abbattuti otto per avere 
il Pour le mèrite. Adesso questo numero non è più suf¬ 
ficiente, anche se diventa sempre più difficile tirare giù 
l'avversario. Nelle ultime quattro settimane, da quando 
esiste la squadriglia Boelcke, abbiamo già perduto cinque 
aerei su dieci. 


BOELCKE Ì MORTO 

}28 ottobre 1916[ 

Quel giorno ci alzammo in volo, come tante altre vol¬ 
te, sotto la guida del grande pilota per affrontare il ne¬ 
mico. Quando c'era lui, ci sentivamo sempre tanto si¬ 
curi. D’altra parte, Boelcke era unico. Aria di tempesta. 
Molte nubi. Gli altri non decollarono quel giorno, sol¬ 
tanto la caccia. 

Già da lontano vedemmo sopra il fronte due imperti¬ 
nenti inglesi che anche loro una volta tanto parevano go¬ 
dersi il brutto tempo. Noi eravamo sei, loro due. Il se¬ 
gno di Boelcke, di passare all'attacco, non ci meravigliò, 
come non ci avrebbe meravigliato se fossero stati in venti. 

Poi comincia il solito scontro. Boelcke se la prende 
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con uno, io con l'altro. A un certo momento devo desiste¬ 
re perché disturbato da uno dei nostri. Giro la testa e 
vedo come, appena duecento metri accanto a me, Boel- 
cke si sta lavorando la sua vittima. 

È la scena abituale. Boelcke abbatte l’avversario e io 
sto a guardare. Vicinissimo a Boelcke vola un suo caro 
amico. Fu uno scontro interessante. Entrambi spararono 
e l'inglese sarebbe dovuto cadere da un momento all'al¬ 
tro. Improvvisamente scorgo uno strano movimento nei 
due aerei tedeschi. Una collisione, penso. Non avevo an¬ 
cora mai visto una collisione in volo e me l'ero immagina¬ 
ta in maniera completamente diversa. Del resto, non fu 
nemmeno una collisione. I due si sfiorarono, semplice¬ 
mente. Ma data la grande velocità degli aerei, un contat¬ 
to qualsiasi equivale a un violento impatto. 

Boelcke molla subito la sua vittima e comincia un'am¬ 
pia virata scendendo. Nemmeno allora avevo la sensazio¬ 
ne che stesse precipitando ma quando lo vidi planare sot¬ 
to di me, mi accorsi che gli mancava un pezzo d’ala. Non 
potei vedere ciò che accadde in seguito, ma so che en¬ 
trò in una nube e che perse completamente l'ala. E dopo 
non fu più capace di controllare l’aereo, e precipitò, sem¬ 
pre accompagnato dal suo fedele amico. 

Quando ritornammo alla base, la comunicazione era 
già arrivata: « 11 nostro Boelcke è morto! » Non riusci¬ 
vamo a crederlo. Più colpito di tutti fu naturalmente co¬ 
lui che causò la sciagura. 

Lo strano era che tutti quelli che conoscevano Boel¬ 
cke pretendevano di essere stati i suoi unici veri amici. 
Io, di questi unici veri amici di Boelcke, ne ho conosciu¬ 
ti una quarantina, e ognuno pretendeva di essere l'uni¬ 
co. Vi erano uomini di cui Boelcke non aveva mai cono¬ 
sciuto il nome che credevano di essergli particolarmente 
vicini. Si tratta di uno strano fenomeno che ho riscontra¬ 
to soltanto nel suo caso. Non aveva mai avuto un nemico 
e era stato con tutti ugualmente gentile, senza sfumature. 

L'unico a essergli forse un tantino più vicino degli 
altri era quello che causò la sciagura appena descritta. 


l'ottavo 

Otto ai tempi di Boelcke era già un buon numero. 
Tutti quelli che ai giorni nostri sentono parlare di un 
numero stragrande di aerei abbattuti penseranno che sia 
diventato più facile abbattere l'avversario. Io posso assi¬ 
curare a costoro, invece, che la cosa diventa di mese in 
mese, di settimana in settimana, più diffìcile. Naturalmen¬ 
te, adesso capita più spesso l'occasione di abbattere l'av¬ 
versario, ma nel contempo aumenta anche, purtroppo, la 
possibilità di essere abbattuti a nostra volta. L’armamen¬ 
to del nemico diventa sempre migliore e il suo numero 
aumenta. Quando Immelmann abbatté il suo primo ne¬ 
mico, ebbe addirittura la fortuna di trovare un avversa¬ 
rio privo di mitragliatrice. Oggi degli avversari cosi biso¬ 
gna andare a cercarseli nel paese delle fiabe. Il 9 novem¬ 
bre 1916 mi alzai in volo con il mio piccolo compagno 
di lotta, il diciottenne Imelmann. Eravamo insieme nella 
squadriglia Boelcke, ci conoscevamo da prima e eravamo 
sempre andati molto d’accordo. Quel che conta è il ca¬ 
meratismo. Così partimmo per affrontare il nemico. Io 
ne avevo già sette al mio attivo, Imelmann cinque. Un 
mucchio per quei tempi. 

Siamo appena arrivati al fronte che scorgiamo una 
formazione di bombardieri. Arriva con molta prosopopea. 
Naturalmente son fitti come le mosche, come sempre du¬ 
rante la battaglia della Somme. Penso che vi fossero qua¬ 
ranta o cinquanta aerei in quello stormo, non sono in 
grado di indicare il numero preciso. Si erano scelti come 
bersaglio un posto non molto distante dal nostro campo. 
Poco prima della meta raggiunsi l’ultimo degli avversari. 
Si vede che le mie prime raffiche avevano messo subito 
fuori combattimento il mitragliere dell'aereo nemico, 
forse avevano anche impressionato il pilota, fatto sta che 
quello si decise a atterrare con tutte le bombe. Gli sparai 
ancora qualche raffichetta addosso accelerando in tal modo 
il ritmo della discesa. Infatti precipitò cadendo nelle im- 
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mediate vicinanze della nostra base aerea di Lagnicourt. 

Imelmann era stato in quel momento anche lui alle 
prese con un inglese e aveva abbattuto il suo avversario 
nella stessa zona. Così ritornammo subito alla base per 
dare un’occhiata agli apparecchi abbattuti. In macchina 
ci avvicinammo ai due relitti, per compiere l'ultimo trat¬ 
to in un campo arato. Faceva molto caldo e mi sbottonai 
completamente persino la camicia e il colletto. Lasciai in 
macchina la giacca e il berretto e mi munii di un grosso 
randello. Gli stivali erano infangati fino al ginocchio. Ave¬ 
vo nel complesso un aspetto poco raccomandabile. Cosi 
arrivai nelle vicinanze della mia vittima dove, natural¬ 
mente, si era già raccolta molta gente. 

In disparte c'è un gruppo di ufficiali. Mi avvicino, sa¬ 
luto e chiedo al primo che mi capita a tiro di descrivermi 
lo scontro aereo. È infatti molto interessante farsi descri¬ 
vere dagli spettatori il duello di cui si è stati protagoni¬ 
sti. Così apprendo che gli inglesi hanno lanciato delle 
bombe e che quell'aereo è ancora carico di ordigni. L’uf¬ 
ficiale con il quale sto parlando mi prende per il braccio, 
si accosta al gruppo degli altri ufficiali, mi chiede alla 
svelta il nome e mi presenta. Ero un po' sulle spine per¬ 
ché, come ho già detto, avevo l'uniforme alquanto in di¬ 
sordine, mentre i signori ufficiali con i quali avevo da 
fare ora erano tutti elegantissimi. Venni presentato an¬ 
che a un grosso personaggio a me sconosciuto, ma che co¬ 
munque mi metteva a disagio. Pantaloni con le bande 
rosse da generale, un ordine equestre attaccato al collo e 
in compenso un viso piuttosto giovanile e spalline indefi¬ 
nibili: per farla breve, quello mi ha tutu l'aria di essere 
un pezzo grosso perciò discorrendo riabbottono i panu- 
loni e il colletto e assumo un atteggiamento più militare. 
Come ho già detto, non sapevo chi fosse. A un certo punto 
mi congedo e torno a casa. Quando è sera squilla il tele¬ 
fono e subito dopo vengo a sapere che si tratuva di Sua 
Altezza Reale il Duca di Sassonia-Coburgo-Gotha. Con¬ 
temporaneamente ricevo l'ordine di presentarmi a lui. 
Era risaputo che gli inglesi avevano l'intenzione di bom- 
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bardare il suo quartier generale. In ul modo avevo con¬ 
tribuito a tener lontani i suoi attentatori. Come premio 
ebbi la medaglia al valore del regno di Sassonia-Cobur¬ 
go-Gotha. 


MAJOR HAWKER 

Un bel giorno venni a sapere che l'inglese da me ab¬ 
battuto il 23 novembre 1916 era l'Immelmann inglese. 
La notizia mi inorgoglì. 

A giudicare dallo scontro, del resto, avrei dovuto im¬ 
maginare che avevo avuto a che fare con un tipo molto 
in gamba. 

Quel giorno mi alzai in volo pieno di buoni propositi 
per andare a caccia e mi misi a osservare tre inglesi che 
anche loro, a quanto sembrava, pensavamo solunto di an¬ 
dare a caccia. Mi accorsi subito che quelli mi suvano striz¬ 
zando l’occhio, e poiché proprio in quel momento brucia¬ 
vo dalla voglia di battermi, m’impegnai. 

Volavo un po’ più basso dell’inglese, e dovevo aspetta¬ 
re che quello picchiasse per venirmi addosso. Dopo non 
molto, infatti, eccolo che arriva per prendermi alle spal¬ 
le. Dopo i primi cinque colpi, tuttavia, dovette già smet¬ 
terla perché suvo eseguendo una brusca virau a sinistra. 
L'inglese tentava di piazzarsi in coda mentre io, a mia 
volu, facevo di tutto per piazzarmi in coda a lui. Cosi 
entrambi iniziammo come due pazzi un carosello a tre- 
milacinquecento metri di quou con i motori a massinlo 
regime. In ul modo facemmo venti virate a sinistra, poi 
altre trenta a destra, sempre con il proposito di piazzar¬ 
ci più in alto e in coda. Ben presto mi accorsi che non ave¬ 
vo a che fare con un principiante perché quello non avtva 
la minima intenzione di sganciarsi. L'inglese aveva bensì 
un trabiccolo molto maneggevole, ma il mio in complesso 
cabrava meglio, infatti riuscii a un certo punto a piaz¬ 
zarmi più in alto e in coda a lui. Dopo essere scesi così per 
circa duemila metri senza ottenere alcun risultato, il mio 
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avversario si accorse probabilmente che era venuto il mo¬ 
mento di squagliarsela perché il vento, favorevole a me. 
ci spingeva sempre più verso le nostre posizioni, finché 
non ci ritrovammo quasi sulla verticale di Rapaume. cir¬ 
ca un chilometro a tergo del nostro fronte. Il mio avver¬ 
sario agito ancora la mano in segno di saluto quando era¬ 
vamo arrivati a quota mille, con un'espressione allegra, 
come per dirmi: « Well, sveli, how do you do? » 

Le virale che compivamo uno intorno all'altro erano 
cosi strette che a mio avviso non dovevano avere un rag¬ 
gio superiore agli ottanta-cento metri. Ciò mi consentì di 
osservare il mio avversario. Ero sulla sua verticale e pote¬ 
vo esaminare a mio piacimento la carlinga, notando per¬ 
sino i movimenti che l'inglese faceva con la testa. Se non 
avesse avuto il casco in testa, avrei visto anche l'espres¬ 
sione della faccia. 

Un po alla volta il brav'uomo, per quanto uno spor¬ 
tivo in gamba, deve averne avuto abbastanza, tanto più 
che doveva decidersi se atterrare entro le nostre linee op¬ 
pure ritornare a casa sua. Naturalmente, quello scelse la 
seconda alternativa dopo aver tentato di sfuggirmi con al¬ 
cuni loopings e altri scherzi del genere. In quell'occasione 
gli fischiarono alle orecchie le mie prime pillole, visto che 
fino a quel momento nessuno dei due aveva potuto apri¬ 
re il fuoco. Arrivati a soli cento metri di quota, tentò di 
riguadagnare le proprie linee mettendosi a volare a zig¬ 
zag, un'andatura che non consente all'osservatore di mi¬ 
rare bene. Io lo seguivo a un’altezza di cinquanta-trenta 
metri di quota, sparando in continuazione. L'inglese era 
condannato. All'ultimo momento, un inceppamento del¬ 
la mitragliatrice minacciò per un attimo di sottrarmi la 
vittoria. 

L avversario, colpito alla testa, precipitò a circa cin¬ 
quanta metri a tergo della nostra linea. La sua mitraglia¬ 
trice si conficcò nel terreno e troneggia ora sopra l'ingres¬ 
so di casa mia. 


Squadriglia Boelcke, 25 novembre 1916 
Per il tuo compleanno ti mando i miei più cordiali 
auguri nella speranza che sia il tuo ultimo compleanno 
in tempo di guerra. Il mio undicesimo inglese è il mag¬ 
giore Hawker di ventisei anni, comandante di uno stor¬ 
mo inglese. Alcuni prigionieri hanno riferito che era il 
Boelcke inglese. Con lui ho sostenuto lo scontro più dif¬ 
ficile che mi sia mai capitato, ma alla fine sono riuscito a 
abbatterlo. Purtroppo abbiamo perduto tre giorni fa il 
nostro comandante e otto giorni fa pure un aereo della 
nostra squadriglia. 


» Po u r le m èri t e « 

È caduto il sedicesimo. In tal modo sono alla testa di 
tutti i piloti da caccia. Questa era la meta che volevo rag¬ 
giungere. L’avevo detto scherzando un anno fa al mio 
amico Lyncker mentre ci addestravamo insieme e lui mi 
chiedeva: « Ma qual è la sua meta, dove vuole arrivare 
facendo l'aviatore?» Gli risposi, tanto per scherzare: 
« Be', volare in testa a tutti i piloti da caccia dev’esser pur 
bello! » Non avrei mai pensato, e non lo avrebbero pensa¬ 
to nemmeno gli altri, che avrei raggiunto un giorno que¬ 
sta meta. Soltanto Boelcke l’avrebbe detto a suo tempo 
(naturalmente non parlava con me; la cosa mi è stata ri¬ 
ferita in seguito) quando qualcuno gli aveva chiesto: 
« Chi di questi può contare di diventare un giorno un 
buon pilota da caccia? » Dicono che mi abbia indicato di¬ 
cendo: « Ecco l’uomo! » 

Boelcke e Immelmann avevano ricevuto il Pour le mé¬ 
nte con il loro ottavo. Io ne avevo il doppio. Che cosa 
succederà ora? Sono molto curioso. Si diceva in giro che 
mi avrebbero dato il comando di una squadriglia. Poi, un 
bel giorno, arriva il seguente telegramma: « Tenente von 
R. nominato comandante 11* Squadriglia caccia ». Devo 
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dire che mi sono indispettito. Ero così ben affiatato con i 
camerati della squadriglia da caccia Boelcke. Adesso do¬ 
vevo cominciare daccapo. Il dover ambientarsi era pro¬ 
prio una gran noia. Inoltre avrei preferito il Pour le 
mérite. 

Dopo due giorni, mentre siamo tutti comodamente 
seduti a tavola nella mensa della squadriglia Boelcke. in¬ 
tenti a festeggiare la mia partenza, arriva dal quartier ge¬ 
nerale un telegramma nel quale mi si comunica che Sua 
Maestà ha voluto concedermi graziosamente il Pour le mé¬ 
rite. La gioia fu grande. Era un balsamo per i preceden¬ 
ti. Avevo sempre sognato di comandare personalmente 
una squadriglia da caccia, come poi è stato. Mai avrei so¬ 
gnato che un giorno sarebbe esistita una squadriglia Ri- 
chthofen. 


• • • 

11 * Squadriglia, 27 gennaio 1917 
Ti meraviglierai certamente perché non scrivo. Nel 
frattempo sono accadute tante cose che non so più che co¬ 
sa ti devo raccontare prima di tutto. Sono diventato co¬ 
mandante della 11* Squadriglia da caccia a Douai. Mi è 
dispiaciuto proprio lasciare la squadriglia Boelcke che mi 
era cara. Non è servito a niente protestare. 11* Squadri¬ 
glia ha la stessa anzianità della mia precedente, ma finora 
non ha abbattuto nemmeno un aereo, e l'andazzo qui per 
il momento non mi dà soddisfazione. Il corpo degli ufficia¬ 
li ai miei ordini è composto di dodici signori. Ho avuto 
subito fortuna. Il primo giorno ho abbattuto il diciasset¬ 
tesimo e il giorno dopo il diciottesimo. Mentre stavo ab¬ 
battendo il diciottesimo mi si spezzò ancora durante lo 
scontro, a trecento metri di quota, un’ala. Sono riuscito a 
atterrare come per miracolo senza andare a pezzi. Nello 
stesso giorno sono caduti tre apparecchi della squadriglia 
Boelcke, tra cui anche il simpatico piccolo Itnelmann. che 
tristezza! Non è escluso che a quelli sia capitata la stessa co¬ 
sa come a me. Purtroppo non posso venire in licenza. Mi 
sarebbe tanto piaciuto farvi vedere il Pour le mérite. 



» Le petit rouge « 

Per chissà quale motivo mi e venuto un giorno in men¬ 
te di pitturare il mio trabiccolo d’un rosso acceso. La con¬ 
seguenza è che il mio rosso volatile si fa notare senza scam¬ 
po da chiunque. Sembra che anche i miei avversari se ne 
rendano conto. 

Nel corso di uno scontro che avvenne in un altro setto¬ 
re del fronte, non quello abituale, riuscii a colpire un Vi- 
ckers biposto che stava tranquillamente fotografando le 
nostre postazioni d'artiglieria. L’avversario non ebbe nem¬ 
meno il tempo di difendersi e dovette affrettarsi a atterra¬ 
re, visto che cominciava a manifestare i primi indizi di un 
incendio. Noi diciamo in tal caso: « Quello puzza ». Come 
vedemmo poi, fece davvero appena in tempo perché l’ap¬ 
parecchio scoppiò in fiamme poco prima di toccar terra. 

Provavo compassione per il mio avversario e avevo 
deciso di non abbatterlo, ma di costringerlo soltanto a 
atterrare, tanto più che avevo la sensazione che fosse già 
ferito. Infatti, non riuscì a sparare un solo colpo. 

A circa cinquecento metri di quota, un difetto del mio 
apparecchio mi costrinse a mia volta a atterrare in volo 
planato senza la possibilità di eseguire una virata. A 
questo punto accadde qualcosa di estremamente buffo. Il 
mio nemico atterrò perfettamente con l’apparecchio in 
fiamme, mentre io, il vincitore, capotavo tra i reticolati 
delle trincee di una nostra posizione di riserva. 

All’atterraggio segui una serie di convenevoli sportivi 
tra i due Englishmen e me. Questi espressero la loro me¬ 
raviglia per l'incidente di cui ero rimasto vittima perché, 
come già detto, non avevano sparato un solo colpo per 
cui non riuscivano a immaginare il motivo del mio at¬ 
terraggio di fortuna. Quelli furono i primi inglesi che io 
abbia mai fatto atterrare vivi. Per questo mi piacque par¬ 
ticolarmente intrattenermi con loro. Tra l’altro doman¬ 
dai loro se avessero mai visto prima il mio apparecchio in 
volo. « Oh, yes », rispose uno dei due, « lo conosco benis¬ 
simo. Noi lo chiamiamo ’ le petit rouge ’. » 
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Ora viene una, almeno a mio avviso, tipica imperti¬ 
nenza degli inglesi. Uno di loro mi domandò perché mi 
fossi comportato in maniera così imprudente prima del¬ 
l’atterraggio. La verità era che non avevo potuto fare al¬ 
trimenti. Allora quel mascalzone mi viene a dire di aver 
tentato di spararmi addosso durante gli ultimi trecento 
metri, ma che gli si era inceppata Tarma. Io l’avevo ri¬ 
sparmiato, e lui aveva accettato il mio aiuto per ricambiar¬ 
lo poi con un attacco a tradimento. 

Dopo quella volta non ho più potuto, per un motivo 
facilmente comprensibile, parlare con i miei avversari. 

* • • 

11° Squadriglia 

Ieri ho abbattuto il trentunesimo, ieri l’altro il trente¬ 
simo. Tre giorni fa sono stato promosso primo tenente 
con un ordine di gabinetto. Ho fatto quindi un salto di 
più di sei mesi nell’annuario. La mia squadriglia comin¬ 
cia a farsi. Ne sono molto contento. Lothar ha superato ie¬ 
ri il suo primo duello aereo. È molto contento di essere 
riuscito a colpire l'avversario. Noi diciamo che l’inglese 
« puzzava ». perché lasciava dietro di sé una scia di fumo 
nero. Naturalmente non è precipitato, sarebbe stato trop¬ 
po culo per la prima volta. Lothar è un ragazzo molto or¬ 
dinato e ce la farà. Come sta papà e che ne dici del co¬ 
municato del quartiere generale di ieri? 

COME VOLANO GLI INGLESI 
E I FRANCESI 

]Febbraio 1917[ 

Di questi tempi sono occupato a fare concorrenza alla 
squadriglia Boclcke. Di sera ci comunichiamo vicende¬ 
volmente il programma di caccia del giorno dopo. Ma 
quelli sono ragazzi che ne sanno una più del diavolo. Non 
riusciamo mai a superarli. Tutt’al più ce la facciamo a 
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mantenerci alla pari. Tanto,-quelli sono già in vantaggio 
di cento abbattimenti che non posso annullare. Del resto, 
molto dipende dall’avversario che si ha di fronte, se, cioè, 
si ha a che fare con i francesi guardinghi o con quei ragaz¬ 
zi in gamba che sono gli inglesi. Io preferisco gli inglesi. 
I francesi se la squagliano, gli inglesi raramente. Spesso 
sarebbe il caso di parlare addirittura di stupidità; loro la 
chiamano probabilmente foga. 

Il bello con il pilota da caccia è che non contano le 
acrobazie, ma semplicemente il suo coraggio personale che 
decide tutto. Può essere un magnifico acrobata in picchia¬ 
ta e nei loopings, tua questo non significa che sia capace di 
abbattere l’avversario. A mio avviso, tutto dipende dallo 
slancio. 

Ai francesi piace tendere imboscate e attaccare a tra¬ 
dimento. In volo non è facile. Soltanto i principianti si 
lasciano cogliere di sorpresa. Tendere agguati non si può, 
visto che non è possibile nascondersi, e l’aereo invisibile 
non è stato ancora inventato. Qualche volta si mette tut¬ 
tavia a bollire il sangue gallico. Allora attaccano, ma si 
tratta di qualcosa paragonabile a una limonala efferve¬ 
scente. Per un istante sono animati da un enorme corag¬ 
gio che peraltro scompare altrettanto rapidamente. Gli 
manca la tenacia per resistere. 

Negli inglesi, invece, si scorgono tracce del sangue 
germanico. Inoltre gli sportivi amano molto volare, ma 
si perdono troppo negli aspetti sportivi di questa disci¬ 
plina. Infatti, si divertono a dare spettacolo ai nostri uo¬ 
mini in trincea con loopings, picchiate, voli capovolti e 
scherzi del genere. Una simile esibizione può far impres¬ 
sione durante la settimana sportiva di Johannisthal, ma 
gli uomini in trincea non sono altrettanto grati come il 
pubblico sportivo. 
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11‘ Squadriglia 

Ho l'intenzione di venire a casa all'inizio di maggio, 
ma prima voglio partecipare a una caccia al gallo cedrone 
alla quale sono già stato invitato c che pregusto molto. 
Poi sono invitato a colazione dall'Imperatore. Sono arri¬ 
vato ora al numero quarantaquattro e intendo fermarmi 
quando ne avrò cinquanta. Lothar ha già collezionato la 
sua decima vittoria aerea e la squadriglia, da quando so¬ 
no qui. la sua centesima. 


SONO STATO ABBATTUTO 

]Melà marzo 1917[ 

« Abbattuto » in realtà è un'espressione sbagliata per 
quel che mi è capitato oggi. Secondo me, uno è abbattuto 
solo quando precipita di schianto mentre io, oggi, mi so¬ 
no ripreso per atterrare con le ossa intere. 

Sono in volo con la mia pattuglia e scorgo un avversa¬ 
rio che anche lui vola inquadrato nella sua formazione. 
Ciò accade sulla verticale della nostra postazione di arti¬ 
glieria nei dintorni di Lens. Io devo coprire ancora un bel 
tratto in volo per raggiungere la zona. L'avvicinarsi al¬ 
l’avversario quando lo si vede già e si ha ancora qualche 
minuto di tempo prima che si accenda lo scontro, è il mo¬ 
mento più emozionante. Ho l'impressione che in quella 
circostanza impallidisco sempre un po', ma purtroppo 
non mi sono mai portato dietro uno specchio. Per me quel 
momento è bello perché molto emozionante, mi piace. 
Uno osserva l'avversario già da lontano, ha riconosciuto 
nella formazione il nemico, conta gli apparecchi dell’av¬ 
versario e prende in esame i momenti favorevoli e sfavo¬ 
revoli. Così, a esempio, è estremamente importante se il 
vento tende a allontanarmi durante il combattimento dal 
mio fronte oppure se mi spinge verso di esso. Cosi mi è 
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capitato una volta di abbattere un inglese al quale ho 
dato il colpo di grazia di là dalla linea nemica, ma quello 
è precipitato nelle vicinanze dei nostri palloni frenati, 
tanto la tempesta lo aveva spinto entro le nostre linee. 

Noi eravamo in cinque, l'avversario tre volte più for¬ 
te. Gli inglesi volavano a casaccio come uno sciame di mo¬ 
scerini. Scompigliare uno sciame che vola cosi bene in¬ 
sieme non * facile. Uno da solo non ci riesce mai. Quando 
si è ìzì più, la faccenda è pur sempre difficile, specialmen¬ 
te quando lo scompenso numerico è così sfavorevole co¬ 
me nel nostro caso. Tuttavia ci sentiamo tanto superiori 
all'avversario che non dubitiamo nemmeno per un attimo 
della vittoria. Lo spirito aggressivo, quindi l’offensiva, è la 
cosa più importante anche nell'aria, come del resto in 
ogni circostanza. Ma l'avversario era dèlio stesso avviso. 
Me ne sarei accorto subito. Non appena ci scorse, inverti 
di colpo la rotta e passò all’attacco. Era venuto il momen¬ 
to, per noi cinque, di stare molto attenti. Se uno dovesse 
staccarsi, potrebbe finire nella merda. Ci riunimmo in 
formazione a nostra volta e permettemmo a quei signori 
di avvicinarsi un poco. Da parte mia stavo molto attento, 
nella speranza che qualcuno di loro si staccasse dalla for¬ 
mazione. E ecco, uno degli inglesi è cosi sciocco da farlo. 
Posso raggiungerlo. « Sei perduto, ragazzo mio. » Poi gli 
zompo addosso urlando. Ora l’ho raggiunto oppure lo 
raggiungerò tra un attimo. Quello comincia già a sparare 
il che significa che è un po’ nervosctto. Allora pensai: 
« Spara pure, tanto non mi prendi! » Sparava pallottole 
traccianti che vedevo passarmi accanto. Mi sembrava di es¬ 
sere investito dal getto d'acqua di un innaffiatoio. Era una 
situazione tutt’altro che simpatica, ma gli inglesi usano 
quasi sempre queste infami munizioni per cui bisogna 
abituarsi. L'uomo è schiavo delle sue abitudini. Credo 
infatti di essermi messo a ridere in quel momento. Ben 
presto dovetti accorgermi che c’era poco da ridere. 

Ora mi sono avvicinato quasi al massimo, a circa cento 
metri, ho tolto la sicura, miro ancora una volta per prova, 
sparo alcune raffiche di controllo e constato che le armi 
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sono a posto. Adesso non ci vorrà molto. Mentalmente 
vedo già l'avversario che precipita. L’emozione di prima 
se p'è andata. In quel momento uno è perfettamente tran¬ 
quillo e razionale e esamina le varie possibilità di colpire 
l'avversario. In generale, lo scontro vero e proprio è qua¬ 
si sempre il momento meno emozionante. Chi si emozio¬ 
na in quelle circostanze commette un errore e non abbat¬ 
terà mai nessuno. Probabilmente è una questione di abi¬ 
tudine. Comunque, in quel momento non ho commesso 
alcun errore. Ora sono a cinquanta metri. Basteranno al¬ 
cune raffiche ben piazzate e la vittoria non mi potrà man¬ 
care. Almeno così pensavo. Improvvisamente sento un 
possente scoppio, avevo sparato tutt’al più una decina di 
colpi, e subito dopo sento un altro impatto. Ovviamente 
sono stato colpito. Per lo meno l'apparecchio, se non la 
mia persona. Nello stesso attimo comincio a sentire un 
tremendo puzzo di benzina c il motore comincia a scen¬ 
dere di giri. L’inglese se ne accorge perché intensifica il 
tiro. Devo sganciarmi. 

Scendo in picchiata. Del tutto involontariamente ho 
spento il motore, appena in tempo. Quando il serbatoio 
della benzina è perforato e quella roba comincia a scorre¬ 
re lungo le gambe, il pericolo di prendere fuoco è grande. 
Davanti c’è un motore a scoppio di oltre centocinquanta 
« cavalli », quindi arroventato. Basta che una goccia di 
benzina ci cada sopra perché tutto l'apparecchio prenda 
fuoco. Il mio aereo lascia una lunga scia bianca nell'aria. 
Lo so per averla vista sprigionarsi dagli apparecchi avver¬ 
sari. Sono i primi sintomi di un'imminente esplosione. 
Mi trovo ancora a tremila metri di quota e quindi abba¬ 
stanza lontano da terra. Grazie a Dio, il motore si ferma. 
Non riesco a calcolare la velocità che l'aereo sta raggiun¬ 
gendo man mano: è comunque talmente forte che non 
riesco a sporgere la testa dalla carlinga senza che il vento 
me la comprima sulla spalliera. 

Ben presto mi libero dell'avversario e perciò mi rima¬ 
ne ancora un po’ di tempo, prima di arrivare a terra, per 
vedere che cosa fanno gli altri quattro miei camerati. 
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Stanno ancora combattendo. Sente le mitragliatrici av¬ 
versarie e poi le nostre. Improvvisamente, ecco un razzo. 
Che sia un segnale luminoso dell'avversario? Ma no. È 
troppo grande per essere un razzo. E aumenta sempre di 
proporzioni. Qualcuno ha preso fuoco, ma chi? L apparec¬ 
chio assomiglia ai nostri. È un avversario, grazie a Dio. 
Chi lo avrà abbattuto? Improvvisamente si stacca dallo 
stormo un secondo aereo che precipita in verticale, si ca¬ 
povolge, si capovolge ancora, ecco, ora si è r ripreso. E pun¬ 
ta dritto su di me. È un Albatross come il mio. Probabil¬ 
mente gli è capitato quel che è capitato a me. 

Mi trovo ancora a qualche centinaio di metri di quo¬ 
ta e devo scegliere attentamente il punto dove intendo at¬ 
terrare. Gli atterraggi del genere si concludono infatti 
quasi sempre con uno sconquasso. Uno sconquasso che 
non finisce sempre bene, quindi attenzione! Trovo un 
prato non molto spazioso, ma comunque sufficiente per le 
mie necessità se farò un po' attenzione. Inoltre è situato 
in una posizione a me favorevole, direttamente sulla stra¬ 
da presso Hénin-Liétard. È là che voglio atterrare. la ma¬ 
novra riesce perfettamente. Il mio primo pensiero è: do- 
v’è andato a finire l'altro? Ha atterrato a qualche chilo¬ 
metro di distanza. 

Adesso ho tutto il tempo di esaminare i danni. L’appa¬ 
recchio è stato colpito varie volte, ma la pallottola che mi 
ha indotto a interrompere il contatto con il nemico ha 
perforato entrambi i serbatoi del carburante. Non c'è più 
una goccia di benzina, e anche il motore è stato danneg¬ 
giato. Peccato, andava ancora benissimo. 

Mi siedo sulla carlinga con le gambe ciondoloni. In 
quel momento dovevo avere un'espressione abbastanza 
cretina. Un mucchio di soldati si è radunato intorno al¬ 
l’apparecchio. Poi arriva un ufficiale, senza fiato. Molto 
agitato! Certamente gli dev'essere accaduto qualcosa di 
terribile. Si precipita su di me, annaspa e domanda: 
« Speriamo che non si sia fatto male! Ho assistito a tutta 
la scena e sono sconvolto! Gran Dio, che spettacolo terri¬ 
bile! » Lo rassicuro dicendogli che non mi è accaduto nul- 
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la, salto giù e mi presento. Quello naturalmente non at- 
ferra il mio nome. In compenso m’invita a salire sulla sua 
macchina per andare nella vicina Hénin-Liétard dov'è 
acquartierato. È un ufficiale del Genio. 

Siamo già seduti nella macchina che si sta muovendo. 
Il mio anfitrione non si è ancora calmato. Improvvisamen¬ 
te sussulta e domanda: « Buon Dio, dov’è il suo autista? » 
In un primo momento non capisco che cosa intenda dire, 
e lo guardo un po’ perplesso. Poi mi rendo conto che mi 
ha preso per l’osservatore di un aereo biposto e che sta 
chiedendo del mio pilota. Mi riprendo rapidamente e ri¬ 
spondo con sussiego: «Guido da solo». Ora, la parola 
« guidare » è assolutamente proibita nell’aviazione. Uno 
non guida, ma « vola ». Il fatto che « guidavo » da solo 
ha certamente diminuito la stima del bravo ufficiale nei 
miei confronti. La conversazione si fa alquanto stentata. 

Poi arriviamo al suo accantonamento. Io ho sempre 
indosso il giubbotto di cuoio tutto sporco d'olio e il collo 
avvolto da una grossa sciarpa. Cammin facendo, il genie¬ 
re mi ha rivolto naturalmente un sacco di domande. Tut¬ 
to sommato, lui era molto più agitato di me. A un certo 
punto mi costrinse a sdraiarmi su un sofà, o avrebbe per 
lo meno voluto che mi ci sdraiassi, visto che secondo lui 
dovevo essere completamente esausto dopo il combatti¬ 
mento. Gli assicurai che avevo già spesso combattuto las¬ 
sù, nel cielo, ma lui sembrava non volerlo intendere. A 
onor del vero, non avevo un aspetto molto guerresco. 

Dopo aver chiacchierato del più e del meno, ecco che 
ti arriva con la famosa domanda : « Le è mai capitato di 
abbattere un aereo nemico? » Come ho già detto, non 
aveva afferrato il mio nome. « Oh si », risposi, « qualche 
volta. » « Ah si? Ne ha forse abbattuto due? » « No, ven¬ 
tiquattro. » L’altro sorride, ripete la domanda e precisa 
che lui per « abbattuto » intende un aereo precipitato e 
rimasto fermo li. Gli assicurai che anch’io attribuivo lo 
stesso significato a quella parola. A questo punto la sua 
stima per me doveva essere completamente scomparsa. 
Probabilmente mi considerava un fanfarone. Mi lasciò se- 
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duto dicendomi che la colazione sarebbe stata servita tra 
un'ora e che ero invitato anch'io, se ci tenevo. Allora fi¬ 
nalmente accettai la sua offerta di riposo addormentan¬ 
domi. Trascorsa l'ora andammo alla mensa. Qui mi tolsi 
la giacca di cuoio. Per fortuna portavo il mio Pour le me¬ 
fite appeso al collo. Sotto, purtroppo, non avevo la giacca 
deH’uniforme, ma soltanto un panciotto. Mi scuso per il 
fatto di esser vestito così male e il mio buon capotribù 
scopre improvvisamente il Pour le mérite che mi penzola 
dal collo. Per la meraviglia gli viene meno la parola. Poi 
mi assicura di non sapere come mi chiamo. Gli ripeto il 
mio nome. Questa volta comincia a ricordare qualcosa di¬ 
chiarando di aver già sentito parlare di me. Subito dopo 
venni trattato con aragoste e champagne e me la godetti 
un mondo finché Schàfer non venne a prendermi con la 
mia macchina. Da lui appresi che Lubbert aveva fatto 
un'altra volta onore al suo nomignolo. Tra di noi lo chia¬ 
mavamo infatti « Parapalle » perché il suo apparecchio ri¬ 
tornava da ogni scontro aereo tutto sforacchiato. Una 
volta l'apparecchio era costellato da sessantaquattro fori 
di pallottola. Lui non si era fatto niente. Questa volta si 
era beccato una ferita di striscio al petto e era già rico¬ 
verato all'ospedale da campo. Subito dopo provvidi per¬ 
sonalmente a riportare il suo apparecchio alla base. Pur¬ 
troppo, quest'eccellente ufficiale che possedeva tutti i nu¬ 
meri per diventare un giorno un secondo Boelcke, cadde 
da eroe per la patria qualche settimana più tardi. 

Venuta la sera, sono in grado di comunicare al mio an¬ 
fitrione di Hénin-Liétard di aver abbattuto in giornata il 
mio venticinquesimo avversario. 

• • • 

Zona d'operazioni 

Sono ritornato alla base e lavoro di buona lena. Ho 
appena abbattuto il cinquantatreesimo. Durante il viag¬ 
gio di ritorno sono stato invitato un'altra volta da Sua 
Maestà a Kreuznach dove ho trovato il re dei bulgari che 
mi ha conferito la croce al valore di prima classe. La de- 
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corazione si porla come la croce di ferro di prima classe 
e ha un bellissimo aspetto. Ho conosciuto personalmen¬ 
te il Cancelliere del Reich, il conte Dohna e alcuni altri 
ministri. 

Per quanto riguarda Oskar, ho potuto stabilire ora 
con certezza che è morto. Durante gli ultimi cinquecento 
metri è infatti caduto, o saltato, dal suo aereo. Si trova 
nei pressi del fronte, ma dall’altra parte. Ho provato a 
lanciare qualche messaggio agli inglesi per sapere se so¬ 
no riusciti a ricuperarlo. Il Royal Flying Corps è molto 
signorile sotto questo punto di vista. 

Ho assistito al funerale di Schafcr. In quclloccasionc 
ho messo tre ore per giungere da Berlino a Krcfcld; con 
il treno ci vogliono adesso otto ore. Ieri è caduto purtrop¬ 
po Zeumer durante un duello aereo. Forse per lui è stata 
la soluzione migliore. Sapeva infatti che gli restava po¬ 
chissimo da vivere. Che tipo bravo e simpatico! Sarebbe 
stata una cosa orrenda se avesse dovuto attendere la mor¬ 
te tra mille sofferenze. Còsi, invece, ha fatto la bella mor¬ 
te dell’eroe. La sua traslazione avverrà nei prossimi gior¬ 
ni. Sono andato a trovare Lothar e sono arrivato proprio 
in tempo. Lo stavano infatti portando via. Tutto abbron¬ 
zato, aveva un bellissimo aspetto e stava tutto vestito sul¬ 
la sua sedia a sdraio con il Pour le mirile al collo. È per¬ 
sino capace di reggersi in piedi e si riprenderà perfetta¬ 
mente. Nulla gli impedirà di camminare e cavalcare. Tra 
circa due mesi forse potrà già ritornare da noi in zona di 
operazioni. Ma per il momento deve badare soltanto a cu¬ 
rarsi bene. 


UNA BRAVATA 

]Fine mano 1917\ 

Ogni giovanotto tedesco conosce certamente l’espres¬ 
sione « Posizione Sigfrido ». Nei giorni in cui ripiegava¬ 
mo su quella posizione, vi fu anche nel cielo un’intensa 
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attività. L'avversario aveva bensì già occupato il terreno 
da noi abbandonato, ma per quanto riguardava il domi¬ 
nio del cielo non lo abbandonammo così presto alla mer¬ 
cé degli inglesi. Ci pensò la squadriglia Boelcke. Soltanto 
con infinite cautele gli inglesi osavano affacciarsi nei cieli 
dopo la lunga guerra di trincea. 

Era l’epoca in cui il nostro caro principe Federico Car¬ 
lo sacrificò la propria vita alla patria. Durante un volo di 
guerra della squadriglia Boelcke, il tenente Voss aveva 
sconfitto un inglese in duello aereo. Il vinto era stato 
costretto dal suo vincitore a atterrare in una zona che si 
poteva definire senz'altro neutrale. Noi l’avevamo già ab¬ 
bandonata, ma l'avversario non l’occupava ancora. In 
questa zona non occupata da nessuno si aggiravano sol¬ 
tanto le pattuglie, sia inglesi sia tedesche. L’aereo inglese 
si trovava tra le linee. Il bravo Englishman era probabil¬ 
mente sceso nella convinzione che la regione fosse già oc¬ 
cupata dai suoi, convinzione del resto abbastanza giusti¬ 
ficata. Non ne era convinto invece Voss, che senza pensar¬ 
ci tanto atterrò a sua volta accanto alla vittima. Senza 
perdere tempo, l’ufficiale smontò dall’aereo le mitraglia¬ 
trici nemiche e altri aggeggi ancora utili, li caricò sul pro¬ 
prio apparecchio, prese un fiammifero e dopo pochi at¬ 
timi l’aereo inglese era in fiamme. Qualche minuto più 
tardi, mentre gli inglesi accorrevano da tutte le parti, 
Voss, già di nuovo in volo, li salutava cordialmente con 
cenni della mano. 


UNA GIORNATA CALDA 

Il 2 aprile 1917 si rivelò di nuovo una giornata calda 
per la mia squadriglia. Dal posto dove ci trovavamo, po¬ 
tevamo udire distintamente il fuoco tambureggiante che 
proprio quel giorno era di nuovo molto violento. 

Ero ancora a letto quando vidi irrompere nella stan¬ 
za l'attendente che mi disse: « Signor tenente, ci sono di 
nuovo gli inglesi! » Ancora un po' assonnato, cacciai il 
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naso fuori della finestra e ecco che ti vedo i miei cari ami¬ 
ci che stanno già volteggiando sopra il campo. Mi vestii 
in un baleno e mi precipitai fuori. Il mio uccello rosso 
era sulla linea di volo per subire la revisione mattutina. I 
miei meccanici sapevano che non mi sarei lasciato sfuggi¬ 
re l'occasione propizia. Tutto era già pronto. Indossai in 
fretta la pelliccia e via. 

Ero decollato per ultimo. Gli altri miei camerati era¬ 
no molto più vicini al nemico. Improvvisamente, a uno 
degli impertinenti visitatori viene l'idea di piombarmi 
addosso in picchiata. Lo lascio avvicinare tranquillamente 
e subito dopo incomincia una danza divertente. Il mio 
avversario ne faceva di tutti i colori, volava capovolto e 
faceva questo e quello. Era un caccia biposto. Io mi tro¬ 
vavo a una quota più elevata per cui mi resi ben presto 
conto che in realtà non poteva più sfuggirmi. Durante 
una pausa nel combattimento vidi che eravamo rimasti 
soli. Il risultato era ovvio: vincerà colui che sparerà me¬ 
glio, che conserverà meglio la calma e avrà una visione 
più chiara nel momento del pericolo. 

Non ci volle molto per farlo scendere a quota bassis¬ 
sima. Ci riuscii senza colpirlo seriamente, a una distanza 
di almeno due chilometri dal fronte. A un certo punto mi 
viene il sospetto che voglia atterrare, ma questa volta ho 
valutato male l’avversario. Improvvisamente mi accorgo, 
mentre sta volando a pochi metri di quota, che ha ripreso 
il normale assetto di volo e che tenta di sfuggirmi. Era 
troppo. Lo attaccai ancora una volta, e a una quota così 
bassa da farmi temere che avrei toccato qualcuna delle 
case del villaggio sottostante. L’inglese si difese fino al- 
l'ultimo. Proprio alla fine sentii che mi aveva colpito l'ap¬ 
parecchio, ma non lo mollai più. Tanto, doveva cadere. 
F. finì in pieno contro un raggruppamento di case. Di lui 
non rimase molto. Un altro caso di sublime coraggio. Si 
era difeso fino all’ultimo. 

Molto contento delle prestazioni mattutine del mio 
rosso destriero d’acciaio, atterrai. I miei camerati erano 
ancora in volo e rimasero molto sorpresi quando, dopo es- 
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serci incontrati per la colazione, appresero che potevo re¬ 
gistrare il trentaduesimo al mio attivo. 

Un giovanissimo tenente aveva abbattuto il suo primo 
aereo. Ci stavamo preparando alla lotta futura. 

Ritorno al mio alloggio per completare la toeletta mat¬ 
tutina. Là ricevo la visita del tenente Voss, della squadri¬ 
glia Boelcke, mio buon amico. Ci mettiamo a discorrere. 
Voss aveva abbattuto il giorno prima il suo ventitreesimo 
avversario. Ciò significava che mi seguiva immediatamen¬ 
te nella classifica. Per il momento è il mio più temibile 
concorrente. 

Durante il suo volo di ritorno alla base volli accompa¬ 
gnarlo un pezzetto, facendo una deviazione verso il fron¬ 
te. Il tempo si era nel frattempo guastato per cui non po¬ 
tevamo sperare a rigor di logica in una caccia fortunata. 

Volavamo sopra una densa coltre di nubi. Voss, che 
non conosceva quei paraggi, cominciava già a preoccupar¬ 
si. Nel cielo di Arras incontrammo mio fratello che ap¬ 
partiene anche lui alla mia squadriglia e che aveva perso 
lo stormo. Anche lui si unì a noi. Tanto, sapeva che ero 
io (uccello rosso!) 

Intanto vediamo arrivare dal territorio nemico una 
formazione. La mia riflessione immediata fu : « Il 33°! » 
Benché gli inglesi fossero in nove e per di più entro le 
proprie linee, preferirono evitare il combattimento. (È 
proprio ora che cambi colore!) Tuttavia riuscimmo a rag¬ 
giungerli. Per fare certe cose ci vogliono apparecchi più 
veloci. 

Io sono quello più vicino al nemico e attacco l’aereo 
più arretrato. Con grande gioia mi accorgo che accetta 
subito il combattimento e con soddisfazione ancora mag¬ 
giore che i suoi camerati lo piantano in asso. Così dopo 
un po’ l’ho tutto per me. È lo stesso tipo di individuo co¬ 
me quello che mi ha dato da fare al mattino, e non si 
può dire che ceda facilmente. Sa che cosa c’è in ballo, ma, 
soprattutto, spara bene. Lo constaterò poi con mio ram¬ 
marico contando i colpi. Il vento favorevole mi viene in 
aiuto e ci spinge sopra le nostre linee. L’avversario si ac- 
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corge che la faccenda non è così semplice come lui s’im¬ 
maginava e scompare picchiando in una nube. Quasi qua¬ 
si si salva. Io lo seguo, pure in picchiata, sbuco sotto la 
nube e me Io trovo, come per uri miracolo, davanti al na¬ 
so. Ci vuole slancio, ecco tutto. Io sparo, lui spara, ma i 
risultati non si vedono. Improvvisamente, ecco, l'ho col¬ 
pito! Me ne accorgo dalla scia bianca di vapori di benzina 
che si sprigiona dal suo apparecchio. Ciò significa che de¬ 
ve atterrare perché il motore si ferma. 

Ma era un tipo cocciuto. Doveva rendersi conto che 
era finita, per lui. Se avesse continuato a sparare ugual¬ 
mente. l’avrei potuto ammazzare subito perché ci trova¬ 
vamo ancora a trecento metri di quota. Invece continuò a 
difendersi come aveva continuato a difendersi, prima di 
toccar terra, il tizio al mattino. Dopo averlo visto atterra¬ 
re lo sorvolai ancora una volta a dicci metri di altezza per 
vedere se l’avevo ammazzato o no, e lui, che cosa mi fa? 
Afferra la mitragliatrice e mi trasforma l’apparecchio in 
un colabrodo! 

Voss ebbe a dirmi in seguito che lui al posto mio lo 
avrebbe ammazzato a terra. A dir il vero, era quel che 
avrei dovuto fare io perché non si era ancora arreso. Del 
resto, è uno dei pochi fortunati rimasti in vita. 

Molto contento, tornai alla base per festeggiare la mia 
trentatreesima vittoria. 


• Le di ab le rouge « 

Il tempo è magnifico. Ci tratteniamo sulla pista di vo¬ 
lo. È venuto a trovarmi un signore che non ha mai visto 
in vita sua un duello aereo o qualcosa di simile e che 
proprio in questo momento mi sta assicurando che lo 
interesserebbe moltissimo assistere a un combattimen¬ 
to aereo. 

Noi montiamo sui nostri trabiccoli e ci facciamo gras¬ 
se risate alle spalle di quel signore e Schàfer osserva: « Se 
proprio ci tiene, possiamo anche fargli il piacere! » Così 
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lo piazziamo davanti a un cannocchiale da campo e subito 
dopo decolliamo. 

La giornata cominciò bene. Eravamo appena arrivati 
a quota duemila quando ci vennero incontro i primi in¬ 
glesi di una formazione di cinque apparecchi. Fu un at¬ 
tacco simile a un carica di cavalleria e poco dopo la for¬ 
mazione nemica era distrutta a terra. Noi non avemmo 
nemmeno un ferito. Gli avversari, di cui due in fiamme, 
erano tutti precipitali entro le nostre linee. 

II buon amico a terra si meravigliò non poco. Si era 
immaginato la faccenda in tutt'altro modo, molto più 
drammatica. A sentire lui, lo scontro era sembrato una 
cosetta da niente finché alcuni aerei erano precipitati in 
fiamme, simili a razzi. Io mi sono abituato un po' alla vol¬ 
ta a questi spettacoli, ma devo dire che mi fanno sempre 
molta impressione. Così, a esempio, ho sognato spesso la 
scena del primo inglese che avevo visto precipitare a terra. 

Secondo me, se dovesse capitarmi ancora una volta, 
non sarebbe piti una scena così terribile come allora. 

Dopo aver cominciato così bene la giornata, ci met¬ 
temmo prima di tutto a tavola per fare colazione. Aveva¬ 
mo una fame da lupi. Nel frattempo i nostri apparecchi 
venivano rimessi a posto, riforniti di cartucce, e poi ri¬ 
prendemmo il solito andazzo. 

Venuta la sera, potemmo comunicare con molta fie¬ 
rezza: «Tredici apparecchi nemici distrutti da sci aerei 
tedeschi ». 

Soltanto la squadriglia Boelcke era stata in grado di 
fare a suo tempo una comunicazione simile. Allora abbat¬ 
temmo otto aerei. Oggi, uno di noi ha abbattuto addirit¬ 
tura quattro avversari. È il tenente Wolff, un tipino snel¬ 
lo e delicato che non ha per niente l’aria dello stermina¬ 
tore. Mio fratello ne ha abbattuto due, Schàfer due, Fest- 
ner due, io tre. 

Alla sera eravamo molto stanchi, ma anche pieni di 
fierezza quando ci cacciammo tra le coltri. 

Il giorno dopo leggemmo tra esclamazioni di gioia la 
descrizione delle nostre gesta del giorno precedente nel 
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bollettino di guerra. Del resto, il giorno successivo ne ab¬ 
battemmo altri otto. 

Proprio in quel frangente ci fu un episodio divertente. 
Uno degli inglesi abbattuti da noi era prigioniero e si mi¬ 
se a conversare con noi. Com'era naturale, chiese notizie 
dell'apparecchio rosso. Lo conoscono persino le truppe in 
trincea che lo chiamano « le diable rouge ». Nello squa¬ 
drati dell’inglese si è diffusa la voce che l’aereo rosso sa¬ 
rebbe pilotato da una ragazza, una specie di Giovanna 
d’Arco. Il brav’uomo rimase molto meravigliato quando 
gli assicurai che la presunta ragazza proprio in quel mo¬ 
mento si trovava al suo cospetto. Poi si giustificò dicendo 
di non aver voluto fare uno scherzo di cattivo genere, ma 
di essere stato realmente convinto che soltanto una gio¬ 
vane donna potesse trovarsi a bordo di un aereo dipinto 
con colori così perversi. 


•MORITZ* 

L’essere più bello che il creato abbia mai prodotto è 
il mio alano di Ulma, Moritz, il mio « piccolo cagno¬ 
lino ». L’ho comperato a Ostenda per cinque marchi da 
un bravo belga. La madre era una bellissima bestia, uno 
dei suoi padri anche, per cui era assolutamente di « raz¬ 
za pura ». Ne sono convinto. Dopo aver avuto la scelta, 
avevo preso il più carino. Zeumer ne aveva preso anche 
lui uno e l’aveva chiamato Max. Max fece un’improvvisa 
brutta fine sotto una macchina, Moritz, invece, cresceva 
benissimo. Dormiva con me a letto e era molto ben edu¬ 
cato. Mi ha seguito passo per passo da Ostenda in poi e 
si è annidato profondamente nel mio cuore. Da un mese 
all’altro Moritz è cresciuto di statura, per cui la delicata 
bcstiolina si è trasformata un po’ alla volta in un animale 
gigantesco. 

Una volta l’ho persino portato in volo con me. È stato 
il mio primo compagno di volo. In quell’occasione, Mo¬ 
ritz si comportò molto assennatamente e contemplò in- 
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teressato il panorama ai suoi piedi. Soltanto i miei mecca¬ 
nici protestarono dopo il nostro ritorno perché dovettero 
ripulire l’interno della carlinga. Moritz, invece, dopo il 
volo stava benissimo. 

Ormai ha più di un anno ma è sempre un giocherel¬ 
lone come lo era da cucciolo. Sa giocare molto bene al bi¬ 
liardo. Purtroppo, ciò comporta la distruzione di parec¬ 
chie biglie c qualche volta anche del panno. Inoltre è ap¬ 
passionatissimo di caccia. I miei meccanici ne sono felici 
perché Moritz gli procura spesso qualche succulento le¬ 
protto. Da me le prende in questi casi perché questa sua 
passione non mi piace affatto. 

A un certo punto, Moritz prese una sciocca abitudi¬ 
ne. Gli piaceva accompagnare gli aerei al momento del de¬ 
collo. La morte naturale di un cane d'aviazione in queste 
circostanze è quella provocata dall’elica. Così accadde un 
giorno che si mise a correre accanto a un aereo in fase di 
decollo che naturalmente lo raggiunse, con il risultato che 
un'altra buona elica andò a farsi benedire. Moritz urlò 
terribilmente, ma l'incidente mi esonerò dalla necessità 
di prendere un provvedimento che avrei dovuto prende¬ 
re da tempo. Mi ero infatti sempre rifiutato di fargli ta¬ 
gliare le orecchie. Per una di queste la bisogna è stata 
compiuta ora dall’elica. Non è stato mai molto bello, ma 
un orecchio a ventola e l'altro mozzo a metà gli stanno 
molto bene. 

Del resto, se non fosse per il codino a virgola, sarebbe 
proprio un autentico alano di Ulma. 

Moritz si è fatto l'idea giusta della guerra mondiale e 
dei nostri nemici. Quando, nell’estate del 1916, vide per 
la prima volta degli indigeni russi (il treno si era fermato 
e Moritz venne portato a sgranchirsi le gambe) fece scap¬ 
pare con terribili latrati i ragazzini russi che erano accor¬ 
si a frotte. Non gli piacciono nemmeno i francesi benché 
lui stesso in fondo sia belga. Una volta, dopo aver avuto 
assegnato un nuovo alloggio, diedi agli inquilini l'ordine 
di far pulizia in casa. Quando ritornai alla sera, constatai 
che non era stato fatto nulla. Indispettito, mando a chia- 
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mare uno degli inquilini. Non appena il francese si af¬ 
faccia alla porta, Moritz lo accoglie con scarsa simpatia. 
A questo punto potei spiegarmi perché quei signori ave¬ 
vano preferito evitare 0 mio chàteau. 


FERITO 

Il 6 luglio 1917, una splendida giornata, decollai con 
la squadriglia per un volo di guerra. Dopo aver scorraz¬ 
zato per un pezzo tra Ypres e Armentières senza riuscire a 
prendere contatto con il nemico, .scorsi a un tratto sul 
versante opposto una formazione di aerei per cui pensai 
subito : vogliono venire dalle nostre parti. La formazione 
si avvicinò al fronte, ci vide, virò e cominciò a andarsene 
e io pensai di aver fatto scappare con il mio aspetto il 
nemico. Cosi fui costretto a usare uno stratagemma e mi 
allontanai, tenendo peraltro sempre d’occhio la forma¬ 
zione nemica. Dopo un po', infatti, la vidi fare di nuovo 
rotta sul nostro fronte. 

Il vento ci era sfavorevole perché soffiava da levante. 
Lasciai che gli aerei nemici penetrassero abbastanza pro¬ 
fondamente nel nostro territorio e poi tagliai loro la stra¬ 
da del ritorno verso il fronte. Erano di nuovo i miei cari 
amici, i grandi Vickers. Si tratta di un modello di aereo 
inglese la cui fusoliera è costituita da una gabbia; l'osser¬ 
vatore è seduto davanti. 

Soltanto un po’ alla volta riuscimmo a raggiungere 
i veloci avversari. Probabilmente non li avremmo mai ac¬ 
ciuffati se non ci fossimo trovati a una quota elevata che 
ci consenti di aumentare, picchiando, la velocità. Dopo 
parecchio tempo mi ritrovai cosi vicino in coda all'ultimo 
apparecchio della formazione da essere già in grado di 
studiare le modalità dell'attacco. Sotto di me volava Wolff. 
Dal crepitio della mitragliatrice tedesca dedussi che si 
era già ingaggiato nello scontro. Improvvisamente il mio 
avversario fece una virata e accettò di battersi con me. La 
distanza, comunque, era ancora così grande che non si 
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poteva parlare di un vero e proprio duello aereo. Non 
avevo nemmeno ancora tolto la sicura, tanto era il tempo 
che mi ci sarebbe voluto per iniziare lo scontro con l'av¬ 
versario. Improvvisamente mi accorsi che l'osservatore, 
probabilmente troppo emozionato, aveva già aperto il fuo¬ 
co. Lo lasciai sparare tranquillamente perché il migliore 
tiratore, per quanto abile, non può combinare nulla a 
una distanza di oltre trecento metri. In quel caso, uno 
semplicemente non riesce a colpire il bersaglio! A un 
certo punto l'inglese mi stava puntando addosso e io spe¬ 
ravo già di piazzarmi in coda a lui dopo la prossima virata 
in maniera da poterlo innaffiare. Improvvisamente sento 
un colpo alla testa! Mi aveva beccato! Per un attimo ri¬ 
masi completamente paralizzato. Le mani pendevano iner¬ 
ti e le gambe ciondolavano. Ma il peggio era che il colpo 
in testa mi aveva compromesso la capacità visiva e ero 
completamente cicco. L'apparecchio stava precipitando. 
Per un attimo riflettci: allora è questo che si prova quan¬ 
do si cade e la morte è vicina. Mi aspettavo che le ali si 
spezzassero da un momento all’altro, incapaci di reggere 
allo sforzo della picchiata. 

Ero solo nel trabiccolo. Non avevo perso i sensi nem¬ 
meno per un attimo. Inoltre riacquistai ben presto l'uso 
delle braccia e delle gambe per cui potei afferrare la clo¬ 
che e posare i piedi sulla pedaliera. Come un automa tol¬ 
si il gas e l'accensione. Ma a che serviva? A occhi chiusi 
non si può volare! Avevo gli occhi spalancati (mi ero li¬ 
berato degli occhialoni) ma non riuscivo a vedere nem¬ 
meno il soie. Ero completamente cieco. I secondi diventa¬ 
rono un'eternità. Compresi che stavo ancora cadendo. 
L'apparecchio si riprendeva ogni tanto, ma poi ricomin¬ 
ciava a precipitare. All'inizio mi trovavo a qualcosa co¬ 
me quattromila metri di quota e dovevo averne superato 
due-tremila in caduta. Chiamando a raccolta tutte le ener¬ 
gie, continuai a ripetermi: « Devo vedere! » 

Non so se in quel frangente fu l'energia quella che 
mi aiutò. Fatto su che a un tratto potei scorgere delle 
macchie nere e bianche. Un po’ alla volta suvo riacqui- 


108 

stando la capacità di vedere. Cercai il sole e potei fissarlo 
senza provare il minimo fastidio, senza avere la sensazio¬ 
ne di essere abbagliato. Mi pareva di guardare attraverso 
spessi occhiali neri. Tuttavia mi bastava. 

La prima occhiata fu quella rivolta all'altimetro che 
segnava ancora ottocento metri. Non avevo la minima 
idea dove mi trovassi. Rimisi l’apparecchio in assetto di 
volo normale e continuai a planare. Ai miei piedi il ter¬ 
reno era pieno di buche di granate. Poi riconobbi una 
grande foresta che mi consentì di orientarmi. Con molta 
gioia constatai che mi trovavo parecchio all'interno delle 
nostre linee. Se l'inglese mi avesse inseguito, avrebbe po¬ 
tuto abbattermi senza alcuna difficoltà. Grazie a Dio. co¬ 
munque, ero scortato dai miei camerati che all'inizio non 
riuscivano a spiegarsi la caduta del mio aereo. 

In un primo momento decisi di atterrare subito per¬ 
ché non sapevo fino a quando avrei potuto resistere sen¬ 
za perdere i sensi. Scesi perciò a cinquanta metri di quo¬ 
ta, ma a causa dei molti crateri non trovai nemmeno un 
pezzetto di terreno indenne per atterrare. Perciò diedi di 
nuovo gas e puntai verso est, a bassissima quota, nella 
speranza di non svenire. Da principio tutto andò bene. 
Dopo alcuni secondi, tuttavia, mi accorsi che stavo per¬ 
dendo le forze e che cominciavo a vedere nero davanti 
agli occhi. Non c'era più tempo da perdere. Atterrai e 
riuscii persino a prendere terra in assetto di volo norma¬ 
le, trascinandomi dietro alcuni pali con del filo telefoni¬ 
co attaccato, ma in quel momento non me ne fregava 
niente. Ebbi persino la forza di alzarmi in piedi e mi ac¬ 
cinsi a uscire dalla carlinga. Caddi di schianto a terra e 
non ebbi più la forza di alzarmi, perciò mi sdraiai. 

Subito arrivò gente che aveva assistito a tutta la scena 
e che, vedendo l'apparecchio rosso, si era resa conto che 
ero io. I soldati mi fasciarono la testa con i loro pacchetti 
di medicazione. Ricordo soltanto confusamente quel che 
accadde poi. I sensi, a dir il vero, non li persi mai, ma ero 
come frastornato, intontito. So soltanto che mi ero sdraia¬ 
to proprio su una pianta di cardo e che non avevo più 
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la forza di voltarmi sul fianco per sfuggire alle spine, un 
contatto che a lungo andare fu abbastanza penoso. 

Per fortuna avevo atterrato accanto a una strada. Non 
ci volle molto perché arrivasse un'autoambulanza dove 
venni subito caricato. L’ambulanza mi portò dopo varie 
ore in un ospedale da campo a Courtrai. I medici mi 
aspettavano già e cominciarono subito il loro lavoro. 

Avevo un bel buco in testa, una ferita lunga una de¬ 
cina dì centimetri che potè essere ricoperta quasi tutu 
con la pelle, in un secondo tempo. Tutuvia vi era un 
punto della grandezza di un ullero dove si vedeva l'osso 
del cranio. La testa dura dei Richthofen aveva dato buona 
prova di sé. Non vi era alcuna frattura nel cranio. Con 
un po' di fantasia si poteva scorgere nella radiografia una 
specie di botu. Più fastidioso fu il ronzio nella tesu che 
mi tormentò per parecchi giorni. Al mio paese si diffuse 
la voce che ero ricoverato in ospedale con gravi ferite alla 
testa e al ventre, ma che per il resto suvo bene. 

Sono proprio curioso di vedere chi di noi due, mio 
fratello o io, salirà per primo di nuovo sull'aereo. Mio 
fratello teme che sarò io; io, invece, temo che sarà lui. 

Stormo da caccia, 28 agosto 1917 

Sono molto contento perché Lothar si sta rimettendo. 
Tuttavia non potrà raggiungere per nessun motivo il 
fronte finché non avrà completamente ricuperato le for¬ 
ze. Altrimenti lui se ne torna qui, fa qualche fesseria e 
viene abbattuto. Lo posso constatare da me stesso. Ho 
compiuto appena due voli di guerra, entrambi peraltro 
coronati da successo, ma dopo ogni volo ero compieta- 
mente esausto. Durante il primo volo a momenti vomi¬ 
tavo. La'ferita si rimargina con terribile lentezza; ha an¬ 
cora le dimensioni di una moneta da cinque marchi. Ieri 
mi hanno tolto un altro ossicino; credo che sia l'ultimo. 

Qualche tempo fa è venuto l'Imperatore per una rivi¬ 
sta. In quell'occasione si è intrattenuto abbastanza a lun¬ 
go con me. Verrò in licenza quanto prima e pregusto già 
la gioia di trovarvi tutti riuniti. 
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un'incursione inglese sulla 

NOSTRA BASE 

Le notti di plenilunio sono le più adatte ai voli nottur¬ 
ni. Durante le notti di luna piena del mese di aprile i no¬ 
stri cari inglesi si sono dati particolarmente da fare. 11 fat¬ 
to andava naturalmente messo in relazione con la battaglia 
di Arras. Probabilmente devono avere scoperto che ci sia¬ 
mo sistemati proprio comodamente a Douai nella nostra 
bella e grande base. Una bella sera, siamo tutti alla mensa, 
squilla il telefono e una voce comunica: «Arrivano gli 
inglesi ». Subito scoppia naturalmente una gran gazzarra. 
Eravamo ben provvisti di rifugi. Ci aveva pensato Simon, 
che è molto in gamba. Simon si occupa delle costruzioni. 
Così tutti si precipitano nei ricoveri. Sentiamo realmente, 
da principio appena appena, ma non ci possono essere 
dubbi, il rumore di un motore d’aeroplano. I pezzi con¬ 
traerei e i riflettori sembrano essere stati avvertiti anche 
loro perché ci accorgiamo che si stanno svegliando un po’ 
alla volta. Ma il primo aereo nemico era ancora troppo 
lontano per poter essere attaccato. In quanto a noi, ci di¬ 
vertivamo un mondo. Noi temevano sempre che gli in¬ 
glesi avrebbero finito col non trovarci. Di notte, infatti, 
non doveva essere facile, tanto più che non ci trovavamo 
né ai lati di una grande rotabile né lungo un corso d’ac¬ 
qua o una linea ferroviaria, tutte cose che di notte costi¬ 
tuiscono i migliori punti di riferimento. 

L’inglese volava, a quanto sembrava, molto alto. Da 
prima fece un giro intorno al campo. Noi pensavamo già 
che avesse scelto un altro bersaglio. Improvvisamente spe- 
gne il motore e comincia a scendere. « Adesso la faccenda 
si fa seria », osservò Wolff. Noi ci eravamo procurati due 
moschetti e cominciammo a sparare sull’inglese, anche se 
non lo vedevamo. Il solo scoppio era sufficiente per cal¬ 
marci i nervi. Eccolo che viene afferrato dal riflettore. Un 
coro di voci si alza dal campo. È un trabiccolo vecchissimo. 
Riconosciamo perfettamente il modello. In questo mo¬ 
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mento dista ancora un chilometio e punta direttamente 
sul nostro campo, scendendo continuamente. Ora non di¬ 
sta più di cento metri. Riaccende il motore e punta pro¬ 
prio su di noi. Wolff fa in tempo a osservare: « Quello, 
grazie a Dio, ha scelto l’altro versante del campo ». Ma 
non ci vuol molto perché arrivi la prima bombetta, segui¬ 
ta da altre. Quel tipo ci fece vedere uno splendido fuoco 
d’artificio. Ai paurosi poteva anche far impressione. So¬ 
no dell’opinione che il lancio di bombe durante la notte 
produca soltanto effetti morali. La cosa è molto penosa 
per chi se la fa addosso, ma non per gli altri. 

Noi trovammo la faccenda molto divertente e espri¬ 
memmo l’opinione che gli inglesi potevano tornare quan¬ 
do volevano. Dunque, il nostro bravo avversario con la 
fusoliera a forma di gabbia lanciò le sue bombe da una 
altezza di cinquanta metri. Era una bella impertinenza 
perché a cinquanta metri sono perfettamente capace di 
colpire al cuore il verro anche nelle notti di luna piena. 
Perché non dovevo essere capace di colpire anche un 
inglese- In fondo sarebbe stato un bel cambiamento ab¬ 
batterne uno sparando da terra. 

Nel cielo avevamo fatto già a parecchi l’onore di ti¬ 
rarli giù, ma stando a terra non mi ci ero mai provato. 
Non appena l’inglese se ne fu andato, tornammo alla men¬ 
sa per discutere sull’accoglienza che avremmo riservato a 
quella gente durante la notte successiva. Il giorno dopo, 
gli attendenti e personaggi consimili furono molto occu¬ 
pati. Non facevano altro che piantare pali nelle vicinan¬ 
ze della mensa e delle baracche dove alloggiavano gli uffi¬ 
ciali, pali che durante la notte dovevano servire da sup¬ 
porti per le mitragliatrici. Poi provammo le mitragliatri¬ 
ci inglesi tolte dagli aerei abbattuti, vi applicammo un 
mirino notturno e restammo in trepida attesa di ciò che 
sarebbe accaduto. Non voglio rivelare il numero delle 
mitragliatrici, che comunque poteva considerarsi suffi¬ 
ciente. Ognuno dei miei ufficiali era armato con uno di 
quegli aggeggi. 

Siamo di nuovo seduti alla mensa. Il discorso verte na- 
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ruralmente sui voli notturni. Improvvisamente arriva di 
corsa un attendente che grida : « Arrivano, arrivano! » 
per scomparire subito dopo, non completamente vestito, 
nel più vicino rifugio. Tutti ci precipitiamo alle mitra¬ 
gliatrici. Alcuni uomini di truppa, abili tiratori, sono 
anch'essi armati con mitragliatrici. Tutti gli altri impu¬ 
gnano il moschetto. La squadriglia, armata fino ai denti, 
è pronta a ricevere i visitatori. 

Il primo arrivò, proprio come la sera prima, a notevo¬ 
le altezza per scendere poi a cinquanta metri e puntare 
subito con nostra grande gioia sul versante dove si trova¬ 
vano le nostre baracche. Il cono di luce del riflettore lo 
investe in pieno. Ora non dista più di trecento metri da 
noi. Uno comincia a sparare seguito all'istante dagli altri. 
Un assalto non poteva essere respinto meglio di questo 
attacco di un solitario tizio impertinente a soli cinquanta 
metri di quota. L'inglese viene accolto da un fuoco fu¬ 
rioso. Naturalmente, non poteva sentire il crepitio delle 
mitragliatrici perché il rqotore non glielo permetteva. 
Ma vedeva certamente le vampate, e quindi trovo che il 
tipo è molto coraggioso perché non vira ma preferisce 
eseguire l’ordine ricevuto fino in fondo. L'inglese ci pas¬ 
sò proprio sopra la testa. Nel momento in cui passava sia¬ 
mo saltati naturalmente tutti nel ricovero perché farsi am¬ 
mazzare da una stupida bomba sarebbe davvero una mor¬ 
te idiota per un pilota da caccia. Non appena l’inglese si 
è allontanato ci precipitiamo di nuovo alle mitragliatri¬ 
ci e gli spariamo dietro. Schàfer afferma naturalmente: 
« L'ho colpito ». Schàfer spara abbastanza bene, ma que¬ 
sta volta non sono propenso a dargli credito, visto che gli 
altri avevano le stesse sue possibilità. 

Comunque, eravamo riusciti a costringere l'avversario 
a lanciare le bombe a casaccio nei dintorni. Una sola 
scoppiò a pochi metri dal « petit rouge », ma non gli 
fece male. Il divertimento si ripetè varie volte durante la 
notte. Ero già a letto e dormivo sodo quando mi parve 
di udire nel sonno la contraerea, mi svegliai e constatai 
che il sogno era realtà. L’inglese volò questa volta così 
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basso sopra la mia baracca che per la paura tirai la coper¬ 
ta coprendomi la testa. Nell'attimo successivo vi fu uno 
scoppio pazzesco, vicinissimo alla mia finestra, e le lastre 
caddero vittime della bomba. Mi precipito fuori in cami¬ 
cia per sparargli ancora dietro. Gli altri stavano già spa¬ 
rando vigorosamente. Io, purtroppo, vittima del sonno, 
ero arrivato in ritardo. 

La mattina seguente fummo molto meravigliati e sod¬ 
disfatti quando constatammo di aver abbattuto addirittu¬ 
ra tre aerei inglesi sparando da terra. Avevamo colpito 
più che altro i motori, costringendoli in tal modo a atter¬ 
rare dalla nostra parte. Schàfer, tutto sommato, forse non 
aveva sbagliato. Comunque, eravamo molto contenti del 
nostro successo. Gli inglesi un po’ meno, perché da allora 
in poi non attaccarono più il nostro campo. 

L'ATTERRAGGIO DI FORTUNA 
DI SCHAFER TRA LE LINEE 

Verso sera ci alziamo in volo, rincasiamo molto tardi 
e constatiamo di aver perduto Schàfer per strada. Tutti 
sperano, naturalmente, che riesca a ritornare al campo 
prima che faccia buio. Suonano le nove, poi le dieci, ma 
Schàfer non si vede. Di benzina non ne può avere più per¬ 
ciò deve aver fatto un atterraggio di fortuna in qualche 
parte. Nessuno, infatti, vuol prendere in considerazione 
ì'idea che un camerata possa essere stato abbattuto. Nessu¬ 
no osa pronunciare una supposizione simile, ma tutti la 
temono in segreto. Il telefono si mette in comunicazione 
per scoprire dove è atterrato. Nessuno sa dirci qualcosa. 
Non c’è divisione o brigata che ammetta di averlo visto. È 
una situazione strana. Finalmente andiamo a dormire. 
Eravamo tutti fermamente convinti che sarebbe ritorna¬ 
to. Alle due di notte vengo sveglialo aH'improwiso. Il 
telefonista mi comunica con la faccia raggiante: «Schà¬ 
fer si trova nel villaggio Y. e prega che lo si vada a pren¬ 
dere ». 
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La mattina seguente mentre stiamo facendo colazione, 
si apre la porta e sulla soglia compare il mio bravo pilota 
coperto di fango come se avesse combattuto per quattordi¬ 
ci giorni di fila nella battaglia di Arras. Grande giubilo! 
Schàfer è di ottimo umore e deve raccontare la sua avven¬ 
tura. Ha una fame da lupo. Dopo aver mangiato comincia 
a raccontare: 

« Mi sto allontanando dal fronte per tornare a casa 
quando scorgo sull'altro versante, a pochissima altezza, 
quello che mi sembra un ricognitore della fanteria. Lo 
attacco, lo abbatto e mi trovo in procinto di ritornare al 
campo quando gli inglesi nelle trincee se la prendono con 
me e mi rovesciano addosso una valanga di fuoco. Devo 
naturalmente la salvezza alla velocità dell'apparecchio, 
perché quelli là sotto non sapevano, s'intende, che dove¬ 
vano mirare davanti all'aereo, non prendere di mira l'ap¬ 
parecchio stesso. Mi trovavo ancora a forse duecento metri 
di quota, tuttavia devo confessare che in quel momento, 
per motivi comprensibili, non mi sarebbe passato nem¬ 
meno un ago. Improvvisamente sento un colpo e il motore 
si ferma. Non mi resu che atterrare. Ce la farò a varcare 
le linee nemiche o no? Questo era il grande problema. Gli 
inglesi se ne sono accorti e cominciano a sparare come 
matti. Adesso sento ogni colpo perché il motore non gira 
più e l'elica è ferma. Una situazione antipatica. Scendo, 
atterro, ma l'apparecchio non è ancora fermo quando ven¬ 
go investito da una valanga di raffiche di mitragliatrice 
sparate da dietro una siepe del villaggio di Monchy pres¬ 
so Arras. Sciami di pallottole bucherellano l'apparecchio. 
Balzare dalla carlinga e gettarmi nel più vicino cratere è 
suto tutt'uno. Una voltt nella buca, la mia prima preoc¬ 
cupazione è stata quella di orientarmi. Così scopro dopo 
un po’ che sono riuscito, sì, a varcare la linea nemica, 
ma che mi trovo ancora maledettamente vicino. Grazie a 
Dio, comincia a essere tardi. Questa è la mia salvezza. 

« Dopo non molto arrivano le prime granate. Natural¬ 
mente sono granate a gas e io, naturalmente, non avevo la 
maschera. Allora cominciai a piangere disperatamente. 
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Inoltre, gli inglesi aggiustarono il tiro delle mitragliatrici 
prima che facesse buio sul mio punto di atterraggio. Una 
era puntata palesemente sull’aereo, l'altra sul cratere dove 
mi trovavo. Le pallottole continuavano a investire l’orlo 
della buca. Tanto per calmare i nervi, mi accendo una si¬ 
garetta, mi tolgo la pesante pelliccia e mi preparo al fa¬ 
tidico balzo. I minuti sembrano ore. 

« Un po' alla volta, ma molto lentamente, comincia a 
far buio. Intorno a me sentivo il verso delle pernici. Da 
vecchio cacciatore capii che le bestiole erano perfetta¬ 
mente tranquille perciò non vi era pericolo che qualcuno 
mi sorprendesse nel mio nascondiglio. Il buio si faceva in¬ 
tanto sempre più fitto. Improvvisamente, una coppictta 
di pernici nelle mie immediate vicinanze si alza in volo, 
seguita subito da un'altra. Capii che ero in pericolo. Pro¬ 
babilmente una pattuglia veniva a darmi la buonasera. 
Era venuta l’ora di squagliarmela alla svelta. Da principio 
strisciai con molta cautela sul ventre spostandomi da un 
cratere all'altro. Dopo circa un’ora e mezzo di strenuo ar¬ 
rancare, sento vicino degli uomini. Saranno inglesi o tede¬ 
schi? Quelli si avvicinano e, quasi quasi, avrei abbracciato 
i moschettieri quando li riconobbi. Era una pattuglia di 
esploratori che si aggirava nel terreno neutrale tra le due 
linee. Uno degli uomini mi accompagnò dal suo coman¬ 
dante di compagnia e qui appresi che avevo atterrato a 
circa cinquanta passi davanti alla linea nemica e che la 
nostra fanteria mi aveva considerato già perso. Prima di 
tutto cenai per benino, per iniziare poi la marcia di ri¬ 
torno. 

« Là, a tergo, i colpi arrivavano molto più fitti che non 
in linea. Ogni sentiero, ogni camminamento, ogni cespu¬ 
glio, ogni tratto di strada incassato era battuto dal fuoco 
nemico. Gli inglesi dovevano attaccare la mattina seguen¬ 
te e avevano cominciato in serata il tiro di preparazione. 
Mi ero scelto per la mia impresa un giorno sbagliato. Sol¬ 
tanto verso le due del mattino raggiunsi il primo telefo¬ 
no per mettermi in comunicazione con la squadriglia ». 

Noi eravamo tutti felici di riavere il nostro Schàfer. 
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Poco dopo si mise a letto. Chiunque al suo posto avrebbe 
rinunciato almeno per ventiquattrore alla gioia della cac¬ 
cia nel cielo. Il mio Schafer, invece, attaccò ancora nel 
pomeriggio della stessa giornata nel cielo di Monchy un 
aereo da ricognizione che volava bassissimo. 


LO STORMO ANTI-R1CHTHOFEN 

Gli inglesi, sempre in vena di scherzare, avevano con¬ 
cepito un’idea balorda, quella di catturarmi o abbatter¬ 
mi. A questo scopo avevano formato uno stormo speciale 
che volava nello spazio aereo dove noi ci aggiravamo abi¬ 
tualmente. Ce ne accorgemmo perché cominciarono a 
essere particolarmente aggressivi quando incontravano i 
nostri aerei dipinti di rosso. 

A questo punto devo osservare che avevamo verniciato 
di rosso tutti gli aerei della squadriglia, visto che gli ingle¬ 
si avevano finito col capire che lo sgargiante trabiccolo 
rosso era il mio. Così eravamo tutti rossi, e gli inglesi spa¬ 
lancarono tanto d'occhi quando invece di una sola videro 
comparire un'intera dozzina di barchette così conciate. 
Ciò non li trattenne naturalmente dai tenutivi di attac- 
carci. Del resto, preferisco che i clienti vengano da me 
anziché doverli andare a cercare. 

Ci alzammo in volo dirigendoci verso il fronte nella 
speranza di trovare i nostri avversari. Dopo circa venti mi¬ 
nuti arrivarono i primi che passarono realmente all'attac- 
co. Una cosa simile non ci era capiuu da un pezzo. Gli 
inglesi avevano posto un certo freno al loro celebre slan¬ 
cio aggressivo che gli era venuto a cosure un po' troppo 
caro. Si trattava di tre Spad monoposto che a causa dei lo¬ 
ro eccellenti motori si ritenevano superiori a noi. 

La nostra pattuglia era composta da Wolff, da mio 
fratello e da me. Tre contro tre, la proporzione era perfet¬ 
ta. Sin dall'inizio, l’attacco si trasformò in un'azione di¬ 
fensiva. Dopo non molto avemmo il sopravvento. Scelto 
l'avversario, feci ancora in tempo a vedere che anche mio 
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fratello e Wolff stavano già prendendo di mira ognuno la 
propria controparte. Così ebbe inizio il solito balletto. 
Gli aerei giravano gli uni intorno agli altri. Il vento, che 
soffiava in nostro favore, ci venne in aiuto spingendo le 
formazioni in lotu lonuno dal fronte, nella direzione del¬ 
la Germania. 

Quello scelto da me fu il primo a precipitare. Proba¬ 
bilmente gli avevo colpito il motore. Fatto sta, comunque, 
che decise di atterrare da noi. Non ho più l'abitudine di 
dar quartiere all’avversario, perciò lo atuccai una secon¬ 
da volu e la mia raffica spaccò in due l'aereo. Le due ali 
caddero ondeggiando come altrettanti fogli di carta, ognu¬ 
na per conto suo, mentre la fusoliera precipitava come un 
sasso infiammato a terra dove finì in una palude. Non fu 
più possibile estrarre il pilota. Non ho mai saputo chi 
fosse l’uomo con il quale mi ero battuto. Era scomparso. 
I piani di coda in fiamme indicavano il punto dove si era 
scavato da solo la tomba. 

Contemporaneamente Wolff e mio fratello avevano 
attaccato i loro avversari costringendoli a atterrare non 
lontano da me. 

Molto contenti, ritornammo alla base dicendo: « Spe¬ 
riamo che questo stormo anti-Richthofen si faccia vivo 
spesso! » 


UNA VISITA DEL SVECCHIO* 

« Il vecchio » voleva vedere i suoi due figli e aveva 
preannunciato il suo arrivo. Mio padre è comandante di 
presidio in una cittadina nei pressi di Lilla, cioè non mol¬ 
to lontano da noi. Dall'alto mi capita spesso di vederlo. 
Voleva arrivare al mattino col treno delle nove. Alle 
nove e mezzo si presenta al nostro campo. Stiamo ritornan¬ 
do in quel momento da un volo di guerra. Mio fratello 
scende per primo dal trabiccolo e saluta il vecchio signo¬ 
re: «Buon giorno, papà, ho appena abbattuto un ingle¬ 
se». Subito dopo scendo a mia volta dell'apparecchio: 
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« Buon giorno, papà, ho appena abbattuto un inglese ». 
Il vecchio era felice, si vedeva che si divertiva. Non è uno 
di quei padri sempre preoccupati per i figli. Preferirebbe 
salire lui stesso sull'aereo e abbattere avversari, per lo me¬ 
no lo credo. Facemmo colazione con lui per poi ripren¬ 
dere i voli. 

Nel frattempo vi fu un duello aereo proprio sulla ver¬ 
ticale del nostro campo, che mio padre osservò con molto 
interesse. Noi non eravamo coinvolti perché stavamo a 
terra, a guardare. Si trattava di una formazione inglese 
che era riuscita a varcare gli sbarramenti per essere poi 
attaccata sopra il nostro campo da alcuni ricognitori. Im¬ 
provvisamente, uno degli aerei si capovolge, si riprende 
e poi comincia a scendere planando. Con rammarico con¬ 
statiamo che si tratta stavolta di un tedesco. Gli inglesi 
se ne vanno. L'aereo tedesco, in apparenza colpito, scen¬ 
de con manovra perfetta e tenta di atterrare sulla nostra 
pista, peraltro un untino piccola per il grosso apparec¬ 
chio. Inoltre, il pilou non conosceva il terreno. Ci preci¬ 
pitiamo tutti all'apparecchio e abbiamo il grande dispia¬ 
cere di trovare uno degli occupanti, il mitragliere, morto, 
caduto in combattimento. Questo spetucolo fu una novi¬ 
tà per mio padre che si fece molto serio. 

La giornata continuava a promettere bene. Il tempo 
era ottimo, la visibilità perfetu. Si udiva in continuazione 
il fuoco dei pezzi controaerei, il che significava che il traf¬ 
fico aereo non aveva sosu. Verso mezzogiorno ci alzammo 
di nuovo in volo. Anche quesu volu ebbi fortuna e ab¬ 
battei il secondo inglese della giornata. Un breve pisolino 
dopo colazione, e ecco che eravamo di nuovo freschi come 
rose. Wolff e il suo gruppo si erano scontrati nel frattem¬ 
po con il nemico e il mio camerau ne aveva abbattuto 
uno. Un altro era suto tirato giù da Schàfer. Durante il 
pomeriggio, mio fratello e io accompagnati da Schàfer, 
Festner e Allmenròder decollammo altre due volte. Il 
primo volo non ebbe fortuna, il secondo in compenso pa¬ 
recchia. Stavamo volando da poco lungo il fronte quando 
ci venne incontro una formazione nemica. Purtroppo 
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quelli volano più alti di noi, e non possiamo fare nulla. 
Tentiamo di raggiungere la stessa quota, ma non ci riu¬ 
sciamo. In quel momento scorgo due ricognitori dell’ar¬ 
tiglieria nemica che si avvicinano al nostro fronte. Un 
breve cenno con la mano a mio fratello è sufficiente per ca¬ 
pirci. Voliamo affiancati aumentando costantemente la 
velocità. Ci sentiamo perfettamente sicuri e superiori al 
nemico. Tanto più che possiamo fidarci senza riserve uno 
dell'altro, il che è la cosa principale. Bisogna sapere con 
chi si vola. Dunque: mio fratello incoccia per primo 
l'avversario e attacca quello più vicino mentre io affronto 
il secondo. 

Do un'occhiata rapida alle spalle per vedere se non 
sono seguito alle volte da un terzo inglese, ma siamo soli 
e ci guardiamo nel bianco degli occhi. Non mi ci vuole 
molto per strappare al mio avversario una posizione di 
vantaggio, una breve raffica e l'aereo nemico si disintegra. 
Mai mi era parso di aver concluso uno scontro così presto. 

Mentre sto ancora guardando per vedere dove vanno 
a finire i rottami dell'avversario, do anche un’occhiata per 
vedere che ne è di mio fratello: distante circa cinquecen¬ 
to metri, sta ancora combattendo con l'avversario. 

Ebbi tutto il tempo per seguire con attenzione la sce¬ 
na e devo dire che io stesso non avrei saputo cavarmela 
meglio. Anche mio fratello aveva colto di sorpresa l'avver¬ 
sario e i due stavano volando uno intorno all'altro. Im¬ 
provvisamente, l'apparecchio nemico s'impenna, indizio 
sicuro che è stato colpito. Certamente il pilota è stato feri¬ 
to alla testa o in qualche parte del corpo, l'apparecchio 
precipita, le ali si staccano. I rottami cadono nelle imme¬ 
diate vicinanze del punto dov'è finita la mia vittima. Mi 
avvicino a mio fratello e mi congratulo agitando la mano. 
Siamo soddisfatti e continuiamo a volare. È una bella co¬ 
sa volare con il proprio fratello. 

Nel frattempo erano arrivati anche gli altri e avevano 
dato un'occhiata allo spettacolo offerto dai due fratelli. 
Aiutare in quel frangente non è possibile. Uno solo può 
abbattere l'avversario, e quando si trova alle, prese con 
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quest'ultimo, gli altri non possono che assistere alla scena 
e coprirgli le spalle, per impedire che un altro avversario 
gli faccia la festa da tergo. 

Proseguiamo il volo raggiungendo una quota più ele¬ 
vata perché lassù, in alto, si sono radunati alcuni soci del 
circolo anti-Richthofen. Anche questa volta è stato per 
loro facile riconoscerci. Il sole calante illumina gli appa¬ 
recchi e mette in risalto la brillante vernice rossa. Noi 
serriamo la formazione perché sappiamo di aver a che fa¬ 
re con gente che fa il nostro stesso mestiere. Purtroppo vo¬ 
lano più alti di noi, perciò dobbiamo aspettare che ci at¬ 
tacchino. Si tratta dei celebri triplani e degli Spad, model¬ 
li modernissimi, ma quel che conta non è l'apparecchio 
bensì colui che lo pilota. Stavolta, hanno un'aria sorniona 
e mancano di slancio. Continuiamo a sfidarli sia al di qua 
sia al di là del fronte, ma loro niente. Non ne vogliono 
sapere. Perché si danno tante arie con il loro stormo che 
ha il compito di abbattermi se poi il cuore gli finisce nei 
pantaloni? 

Finalmente uno di loro si fa coraggio e punta in pic¬ 
chiata sull'aereo in coda alla nostra formazione. Natural¬ 
mente accettiamo subito la sfida benché in posizione sfa¬ 
vorevole perché quelli volano a quota più elevata. Ma 
quando i clienti non si fanno sotto, bisogna accettarli co¬ 
me sono. Così, tutti facciamo dietro-front. L’inglese se 
ne accorge e molla subito. Ma il ghiaccio è stato rotto. Un 
altro inglese ripete il tentativo. Si è scelto me come avver¬ 
sario e io lo saluto subito con una scarica delle mie due 
mitragliatrici. L'accoglienza non sembra andargli a ge¬ 
nio e tenta di sottrarsi alla lotta scendendo in picchiata. 
È la sua rovina. In tal modo, infatti, finisce a una quota 
inferiore alla mia. E io non lo faccio più risalire. Tutto 
ciò che vola a una quota inferiore alla mia, tanto più se 
si tratta di un solo avversario e per di più sopra il nostro 
territorio, può considerarsi perduto, specialmente nel ca¬ 
so di un monoposto, ossia un caccia, che non può sparare 
alle spalle. L’avversario aveva un ottimo apparecchio, per 
di più molto veloce. Tuttavia non era destino che rag¬ 
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giungesse le proprie linee. Sulla verticale di Lens comin¬ 
ciai a sparargli addosso, per quanto ancora troppo lon¬ 
tano. Era un mio trucco per sgomentarlo. Lui cadde nella 
trappola e cominciò a virare. Ne approfittai per avvici¬ 
narmi un po'. Poi ripetei rapidamente il trucco altre due 
volte, e in entrambi i casi l'amico ci cascò. In tal modo 
ero riuscito a avvicinarmi un po’ alla volta, sempre spa¬ 
rando. Adesso sono vicinissimo. Miro con cura, aspetto 
qualche secondo e poi schiaccio le levette di sparo delle 
due mitragliatrici quando sono a cinquanta metri di di¬ 
stanza. Dapprima un filo di fumo, segno sicuro che ho 
colpito il serbatoio della benzina, poi una gran fiammata 
e milord scompre nell’abisso. 

Era il quarto nella stessa giornata. Mio fratello ne ave¬ 
va abbattuti due. Sembrava che avessimo invitato a bella 
posta il nostro vecchio. La gioia era enorme. 

Per la serata avevo invitato alcuni ufficiali di altri re¬ 
parti, tra cui il mio buon Wedel che si trovava per caso 
in quei paraggi. Pareva proprio che ci fossimo messi 
d'accordo. In una sola giornata, i due fratelli avevano ab¬ 
battuto sei inglesi, cioè una mezza squadriglia. Era logico 
che gli inglesi ci trovassero antipatici. 

IN VOLO A CASA 

Ne avevo già collezionato cinquanta, ma cinquanta- 
due sarebbe stato più simplico. Per questo ne abbattei 
altri due in giornata, contrariamente a quanto mi ero 
prefisso. 

In un primo tempo avevo deciso di arrivare solunto 
a quarantuno. Tutti possono immaginare perché mi ero 
fissato quel traguardo di quarantuno. ma proprio per 
questo volevo evitarlo a tutti i costi. Non sono un opraio 
che lavora a cottimo e del resto noi dell'aviazione non ci 
teniamo veramente ai primati. Facciamo soltanto il no¬ 
stro dovere. Boelcke ne avrebbe abbattuto cento se non 
gli fosse capitata quella disgrazia. E unti bravi camera- 
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ti caduti avrebbero potuto raggiungere ben altre cifre 
se la morte improvvisa non glielo avesse impedito. Tut¬ 
tavia è una bella soddisfazione averne abbattuto mezzo 
centinaio. E io ero riuscito a farmi riconoscere ufficial¬ 
mente cinquanta aerei abbattuti prima di andare in li¬ 
cenza. 

Speriamo che riesca a festeggiare anche la seconda cin¬ 
quantina. 

Alla sera dello stesso giorno squillò il telefono e il 
Gran Quartiere Generale, niente di meno, espresse il de¬ 
siderio di parlare con me. Trovai abbastanza divertente 
il fatto di essere collegato telefonicamente con i « pezzi 
grossi ». Tra l’altro ebbi la piacevole notizia che Sua Mae¬ 
stà aveva espresso il' desiderio di parlarmi personalmente. 
L’udienza (l'avevano addirittura già fissata) era per il 2 
maggio. Ora, la telefonata arrivò il 30 aprile alle nove di 
sera. Se fossi andato in treno, non avrei fatto in tempo a 
aderire al desiderio del mio comandante supremo. Così 
decisi lì per lì di compiere il viaggio in aereo, il che oltre 
tutto sarebbe stato più divertente. L'indomani mattina 
decollai, ma non con il mio « petit rouge » monoposto 
bensì con un grande e grosso biposto. 

Questa volta non mi misi ai comandi, per occupare 
invece il posto dietro, quello dell’osservatore. Il lavoro 
grosso toccava stavolta al tenente Krefft, un ufficiale della 
mia squadriglia che doveva andare in licenza di convale¬ 
scenza, c perciò le nostre esigenze combaciavano. Anche 
lui sarebbe tornato così più presto in patria, un anticipo 
che non gli dispiaceva affatto. 

La partenza fu alquanto precipitosa. Non potevo por¬ 
tare con me altro che lo spazzolino da denti, per cui do¬ 
vetti indossare subito l'uniforme con la quale mi dovevo 
presentare al Gran Quartiere Generale. E chi sta al fron¬ 
te di solito non si porta dietro un guardaroba di bellissi¬ 
me uniformi, per lo meno non un povero diavolo di uffi¬ 
ciale inferiore come me. 

Mio fratello assunse il comando interinale della squa¬ 
driglia. Ci salutammo brevemente perché speravo di ri- 
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prendere quanto prima la mia attività nella cerchia di 
questi uomini che mi erano cari. 

Avremmo sorvolato Liegi e Namur per puntare su 
Aquisgrana e Colonia. Era una delizia navigare una volta 
tanto tra le nubi senza pensieri guerreschi per la testa. Il 
tempo era splendido. Da parecchio non avevamo avuto 
una giornata simile. Proprio in quel momento c'era pro¬ 
babilmente parecchio da fare al fronte. Ben presto perdia¬ 
mo di vista lo sbarramento dei nostri palloni frenati per 
allontanarci sempre più dal rombo delle battaglie intor¬ 
no a Arras. Sotto di noi abbiamo un panorama pacifico, 
battelli che arrancano sui fiumi, un direttissimo che scor¬ 
re veloce sui binari e che noi superiamo senza difficoltà. Il 
vento soffia nella nostra direzione. La terra sembra piat¬ 
ta come un prato. La bellissima catena dei colli della Mo- 
sa non sembra una montagna. Non la si riconosce nem¬ 
meno dalle ombre perché il sole picchia quasi in vertica¬ 
le. Sappiamo soltanto che c’è, e con un po' di fantasia pos¬ 
siamo persino cercare rifugio nelle sue fresche forre. 

Intanto si è fatto abbastanza tardi. Ormai è mezzo¬ 
giorno. Una coltre di nubi cela quasi completamente il 
terreno. Continuiamo a volare orientandoci con il sole e 
con la bussola, ma la vicinanza della frontiera olandese 
un po’ alla volta comincia a darci fastidio per cui prefe¬ 
riamo prendere contatto con la terraferma. Scendiamo sot¬ 
to le nubi e ci ritroviamo nel cielo di Namur. Ora pun¬ 
tiamo su Aquisgrana che lasciamo sulla sinistra per arri¬ 
vare poco dopo mezzogiorno a Colonia. L’umore a bor¬ 
do è ottimo. Ci aspetta una lunga licenza. Per di più, il 
tempo è splendido e il volo riuscito. Abbiamo raggiunto 
per lo meno Colonia e ora ho la certezza di arrivare in 
tempo al Gran Quartiere Generale anche se dovesse ca¬ 
pitarci qualcosa. 

Il nostro arrivo era stato annunciato per telegrafo a 
Colonia, perciò eravamo attesi. Il giorno prima, i giorna¬ 
li avevano parlato della mia cinquantaduesima vittoria 
aerea, e l'accoglienza fu conforme alla circostanza. 

Tre ore di volo avevano comunque finito col provo- 
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carmi un ronzio nella testa, per cui preferii farmi un piso- 5 

lino prima di recarmi al Gran Quartiere Generale. Da f 

Colonia costeggiammo, volando per un bel pezzo, il Reno. ? 
Conoscevo il percorso che avevo spesso compiuto nel pas¬ 
sato con il battello, con la macchina e per ferrovia. Ora lo ? 
facevo in aereo. Qual era il più bello? È difficile a dirsi. 

Certi particolari si vedono naturalmente meglio dal bat- j 
tello. Ma nemmeno il panorama che si ha dall’aereo è da , 
disprezzare. Il fatto è che il Reno ha un fascino partico¬ 
lare, anche dall'alto. Ci tenemmo a una quota non trop¬ 
po elevata per non perdere completamente la sensazione i 
delle montagne. La cosa più' bella del Reno, infatti, sono 
le gigantesche alture boscose, i castelli e così via. Non po- j 

tevamo naturalmente vedere le singole case. Peccato che \ 

non sia possibile regolare la velocità del volo. In quel ’ 

frangente avrei certamente inserito la velocità più bassa. i 

Il panorama variava anche troppo rapidamente men- ì 
tre un quadro seguiva l’altro. Eppure, volando a una cer- ? 
ta altezza non si ha affatto la sensazione di muoversi a ; 
grande velocità. In macchina o sul direttissimo, a esempio, 
la velocità sembra enorme, a bordo di un aereo, invece, 
sempre ridotta, una volta raggiunta una certa altezza. Uno : 
se ne accorge soltanto se trascura per cinque minuti il pa- j 
norama per compiere poi un tentativo di orientarsi. La 
conformazione topografica che si aveva in mente poco pri- . 

ma risulta totalmente modificata. Ciò che si vedeva pri- | 

ma proprio sotto l’aereo, compare improvvisamente in un | 
angolo, così lontano da non riconoscerne più il particola¬ 
re. Perciò è tanto facile perdere l’orientamento se non si ■ 
sta sempre attenti. Arrivammo durante il pomeriggio al j 
Gran Quartiere Generale dove venimmo cordialmente i 
accolti da alcuni camerati di mia conoscenza che lavora- i 

vano con i « pezzi » grossi. Mi fanno proprio pena, povere J 

spie d’inchiostro. La guerra, infatti, se la godono soltan- ‘ 

to a metà. Prima di tutto mi presentai al generale coman- j 

dante delle Forze aeree. La mattina seguente sarebbe ve- ! 
nuto il grande momento in cui sarei stato presentato a 
Hindenburg e a Ludendorff. Dovetti attendere un bel 


po’. Descrivere l’accoglienza nei particolari non pos¬ 
so. Non ne sono capace. Dapprima mi presentai a Hin¬ 
denburg, poi a Ludendorff. 

Si ha quasi una sensazione di paura quando ci si tro¬ 
va nell’ambiente dove viene deciso il destino della terra. 
Così fui felice di aver assolto il mio compito al Gran 
Quartier Generale per partecipare a mezzodì alla colazio¬ 
ne di Sua Maestà. Quel giorno era il mio compleanno e 
qualcuno doveva averlo svelato a Sua Maestà che mi fe¬ 
ce gli auguri. Anzi, me li fece due volte: prima per i miei 
successi e poi per i miei venticinque anni. Ebbi anche la 
sorpresa di un piccolo regalo per il mio compleanno. 

Mai mi sarei sognato che in occasione del mio venti¬ 
cinquesimo compleanno sarei stato seduto alla destra di 
Hindenburg e che il Maresciallo mi avrebbe menzionato 
in un discorso. 

* • * 

Il giorno dopo ero invitato a colazione da Sua Mae¬ 
stà l’Imperatrice e a questo scopo mi recai a Homburg. 
Là feci colazione con Sua Maestà, ricevetti anche dalla so¬ 
vrana un regalo per il compleanno e infine ebbi la gran¬ 
de gioia di offrire a Sua Maestà l’Imperatrice l’esempio 
pratico di un decollo. A sera ero invitato un'altra volta 
dal Maresciallo von Hindenburg. 

Il giorno dopo mi recai in volo a Friburgo per parte¬ 
cipare a una caccia al gallò cedrone. Da Friburgo appro¬ 
fittai di un aereo che doveva raggiungere Berlino. A No¬ 
rimberga facemmo benzina. Improvvisamente si avvici¬ 
nò un temporale, ma io avevo fretta di arrivare a Berli¬ 
no dove ero atteso da un mucchio di impegni più o me¬ 
no interessanti. Così proseguii il volo nonostante il tem¬ 
porale. Le nubi e il tempaccio schifoso mi divertivano. Si 
mise a piovere a dirotto. Ogni tanto cadeva un po’ di gran¬ 
dine. L’elica, dopo, conciata com'era stata dai chicchi di 
grandine, sembrava una sega. Purtroppo il maltempo mi 
divertì talmente che dimenticai completamente l’orien¬ 
tamento. Quando decisi finalmente di fare il punto, non 
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avevo la più pallida idea di dove mi trovassi. Bella roba, 
quella di perdersi in patria! E naturalmente doveva capi¬ 
tare proprio a me. Chissà che risate, al campo, se lo aves¬ 
sero saputo! In realtà non potevo farci nulla. Non sape¬ 
vo più dove fossi. Il volo a bassa quota e il forte vento mi 
avevano dirottato in misura notevole. Ero « uscito » dalla 
carta topografica e fui costretto a seguire alla meglio, con 
l'aiuto del sole e della bussola, la rotta per Berlino. Sotto 
di me vedo passare velocemente città, villaggi, fiumi, fo¬ 
reste, ma non riesco a identificare alcun punto di riferi¬ 
mento. Tento un confronto del panorama con la carta to¬ 
pografica, ma non serve a nulla. La conformazione del 
terreno è completamente diversa. Sono proprio disorien¬ 
tato. Non riesco a riconoscere l'ambiente. Come scoprii 
poi, del resto, non avrei mai potuto orientarmi perché 
volavo a circa cento chilometri « fuori carta ». 

Dopo circa due ore di volo, il mio pilota e io deci¬ 
demmo di compiere un atterraggio di fortuna, una fac¬ 
cenda sempre antipatica, visto che si deve fare a meno 
delle installazioni aeroportuali Non si sa mai come sarà 
il terreno dell'atterraggio. Basta che una delle ruote del 
carrello finisca in una buca perché la barca vada a pezzi. 
Dapprima tentammo di leggere il nome di una stazione 
ferroviaria, ma la scritta era naturalmente così piccola 
che non riuscivamo a distinguere nemmeno i caratteri. 
Quindi non resta che atterrare. La faccenda non ci piace 
per nulla, ma non possiamo fare altro. Scegliamo un 
prato che dall'alto sembra abbastanza bello e tentiamo la 
fortuna. Purtroppo, il prato visto più da vicino non è 
più cosi bello. Ne ho la conferma guardando il carrello 
alquanto malconcio. Così la brutta figura è completa. 
Prima ci siamo persi e poi abbiamo mandato in malora 
il trabiccolo! Alla fine dovemmo servirci di un mezzo di 
locomozione quanto mai volgare, il direttissimo, per ri¬ 
prendere il viaggio verso casa nostra. Pian piano, ma in 
perfetta sicurezza, arrivammo a Berlino. Eravamo atter¬ 
rati nei pressi di Lipsia. Se non fossimo stati così stupidi 
di atterrare, saremmo arrivati certamente a Berlino in 
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volo, ma in certi casi si può fare quel che si vuole, ma si 
sbaglia sempre. 

Alcuni giorni più tardi arrivai a Schweidnitz, la mia 
città. Benché fossero soltanto le sette del mattino, la sta¬ 
zione era già gremita di gente. L’accoglienza fu cordiale. 
Nel pomeriggio partecipai a varie manifestazioni in mio 
onore, tra cui a quella della Jugendwehr.' 

Nel complesso ebbi la sensazione precisa che la pa¬ 
tria, nonostante tutto, s'interessa molto dei combattenti 
al fronte. 

• • • 

6 maggio 1917 

Ho letto nel quotidiano Vossische Zeilutig quanto qui 
segue: 

« Gli inglesi hanno formato uno stormo di piloti vo¬ 
lontari il cui compito esclusivo sarà t'annientamento del 
massimo asso della caccia tedesca, il capitano di cavalleria 
barone von Richthofen che ha già abbattuto cinquanta- 
due aerei nemici. Il pilota che riuscirà a abbattere o cat¬ 
turare von Richthofen riceverà la Victoria Cross, una 
promozione, un aereo in regalo, cinquemila sterline e 
un premio speciale dalla fabbrica di aeroplani il cui mo¬ 
dello il pilota avrà usato. Un operatore cinematografico 
accompagnerà in volo lo stormo inglese con il compito di 
filmare l imerà vicenda. Le riprese saranno poi utilizzate 
in una pellicola dell'esercitó inglese ». 

È un grande onore per me, tuttavia devo confessare 
sinceramente che sono molto perplesso. Immaginiamo che 
la vicenda si svolga così: è una domenica. Io sono a letto 
e sto dormicchiando. Il mio attendente si precipita nella 
stanza e esclama : « Signor capitano, lo stormo inglese 
anti-Richthofen le fa l’onore di una visita! » Non mi 
resta altro da fare che balzare dal letto, infilarmi nel tra¬ 
biccolo e alzarmi in volo. Adesso sono lassù, e comincia 

1 I.etferalmente «Difesa giovanile», un’organizzazione paramilitare del¬ 
la gioventù tedesca durante la prima guerra mondiale. ( N.d.T .) 
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lo spettacolo... Non voglio esagerare, tuttavia ho la vaga 
sensazione che i signori inglesi non potranno portare a 
termine l’impresa proprio come se la immaginano e come 
l'hanno programmata. Che cosa succederà, a esempio, se 
mi sceglierò un avversario e lo abbatterò, e se costui, 
sfortuna delle sfortune, sarà proprio l’operatore cinema¬ 
tografico? Che faranno allora? Un incidente del genere 
comprometterebbe la produzione della pellicola program¬ 
mata dall’esercito inglese c metterebbe in grave imba¬ 
razzo i signori dall’altra parte del fronte, che mi copri¬ 
rebbero di rimproveri. 

Come deve comportarsi un gentleman (that is thè 
question) quando un certo numero di altri gentlemen 
si alza in volo per abbatterlo, tanto più se quest’opera¬ 
zione dev'essere ripresa da un operatore cinematografico? 
Secondo me, la prima cosa che farebbe sarebbe quella di 
abbattere proprio l'operatore cinematografico. 

■ E se la vicenda dovesse concludersi nel senso esatta¬ 
mente opposto? Che cosa accadrebbe se fossi io a abbat¬ 
tere la formazione inglese? Mi spetterebbero in tal caso 
la Victoria Cross, la promozione, l’aereo in dono, cinque¬ 
mila sterline e un premio speciale della fabbrica che ha 
costruito il mio aereo? 

Ma voglio essere modesto. Voglio soltanto l’operatore 
cinematografico che dovrebbe filmare la mia caduta. Quel¬ 
lo, sì, vorrei averlo tra le mani! 


MIO FRATELLO 

Ero da pochi giorni in licenza quando ricevetti il 
seguente telegramma: « Lothar ferito, non grave ». Nien- 
t’altro. M’informo e apprendo che è stato il solito sven¬ 
tato. Volava con Alltnenròder incontro al nemico. Im¬ 
provvisamente scorse a bassissima quota, lontano nell'en- 
troterra nemico, un Englishman che stava svolazzando 
solo soletto di qua e di là. Era uno dei soliti aerei in 
a PP°gg‘° all 2 fanteria inglese che danno particolarmente 



fastidio allg nostre trupj>e. Se non altro tanno molta 
paura. Resta poi da domandarsi se riescano a ottenere 
veramente qualcosa con il loro svolazzare a bassa quota. 
Mio fratello era a duemila metri di quota, l’inglese a 
mille. Lothar si avvicina di soppiatto, mette l'aereo in 
picchiata e in pochi secondi raggiunge il nemico. L’in¬ 
glese preferì sottrarsi al combattimento e sparì a sua volta 
in picchiata. E mio fratello, dietro. Non gli importava 
nulla di trovarsi suU'entroterra nemico, non sul nostro. 
Il pensiero era uno solo: quello deve scendere. Un pen¬ 
siero, naturalmente, giusto. Qualche volta lo faccio anche 
io. Ma mio fratello non è contento se non può fare al¬ 
meno una volta durante ogni volo di guerra questo scher¬ 
zetto. Lothar può prenderlo di mira solo quando è vici¬ 
nissimo alla terra, allora lo innaffia di pallottole. L'inglese 
precipita in verticale. Di lui non rimane molto. 

In uno scontro del genere, soprattutto a bassa quota, 
dopo che uno ha fatto un mucchio di virate, una volta 
a dritta una volta a sinistra, il comune mortale non ha 
più la minima idea di dove si trovi. Ora, quel giorno 
c’era anche foschia, quindi le condizioni atmosferiche 
erano particolarmente sfavorevoli. Non ci volle molto, 
a Lothar, per orientarsi al termine dell'azione, ma solo 
allora si accorse di essere finito molto lontano nell’entro- 
terra nemico. Si trovava addirittura al di là dell’altura di 
Vimy. Le colline di Vimy sovrastano di circa cento metri 
il terreno sottostante. Mio fratello era scomparso dietro le 
colline di Vimy: questo, per lo meno, affermano gli os¬ 
servatori che da terra hanno seguito la vicenda. 

Il ritorno alla base non è fonte di sensazioni piacevoli 
finché uno non ha raggiunto le proprie linee. Intanto 
non puoi difenderti dall’avversario che ti spara addosso, 
anche se ti colpisce raramente. Mio fratello si avvicinava 
alla linea. A quota molto bassa i colpi si sentono: quando 
spara la fanteria sembra di sentire tante castagne che 
scoppiettano sulla brace. Improvvisamente sentì come un 
urto: era stato colpito. Lothar se ne rese subito conto. 
Ora, mio fratello è una di quelle persone che non pos- 
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sono vedere il proprio sangue. Vedere quello degli altri 
non gli fa alcuna impressione, o, semmai, poca. Ma il pro¬ 
prio sangue lo turba. Lothar sente scorrere qualcosa di 
caldo lungo la gamba destra e contemporaneamente prova 
un dolore all'anca. Sotto di lui continuano a sparare. Ciò 
significa che si trova ancora nella zona del nemico. Poi il 
fuoco cessa un po' alla volta, il che vuol dire che sotto di 
lui si trovano i nostri. Ora, però, deve affrettarsi perché 
le forze lo stanno abbandonando. D'un tratto scorge un 
bosco e, accanto, un prato. Naturalmente punta sul prato. 
Fa ancora in tempo a interrompere il contatto, il motore 
si ferma, e nello stesso istante le forze gli vengono meno, 
e sviene. Era seduto tutto solo nell’aereo per cui nessuno 
poteva aiutarlo. A dir h verità, è addirittura un miracolo 
che abbia atterrato. Nessun aereo, infatti, decolla e atter¬ 
ra da solo. La leggenda vuole che un caso del genere sia 
capitato con un Taube di vecchio modello a Colonia. Il 
meccanico aveva preparato l'apparecchio per il decollo, 
ma questo decolla proprio nell'attimo in cui il pilota sta 
per salire a bordo, fa una virata e atterra dopo cinque 
minuti, sempre senza pilota. C'è parecchia gente che af¬ 
ferma di averlo visto con i propri occhi. Io non l'ho visto, 
tuttavia sono convinto che l’episodio sia vero. Mio fra¬ 
tello, comunque, non volava con un Taube, tuttavia non 
si fece nulla al momento di toccare terra. Riprese i sensi 
soltanto all’ospedale da campo e venne portato a Douai. 

Per un fratello è una sensazione molto strana vedere 
l’altro fratello impegnato in uno scontro con un inglese. 
Così, a esempio, mi è capitato una volta di vedere Lothar 
che arrancava in coda alla formazione. A un certo punto 
un inglese lo attacca. Lothar avrebbe potuto facilmente 
evitare lo scontro. Gli bastava gettarsi in picchiata. Ma 
niente, lui non fa queste cose! Non prende nemmeno in 
considerazione una possibilità del genere. L’idea di ta¬ 
gliare la corda gli è sconosciuta. Per fortuna me n'ero 
accorto e stavo attento. Improvvisamente vedo l'inglese 
che vola a quota più elevata puntare picchiando su Lothar 
e sparare. Mio fratello tenta di riguadagnare quota senza 
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curarsi del fatto di essere sotto tiro. A un tratto 1 aereo 
verniciato di rosso si capovolge e comincia a precipitare 
in verticale, a vite. Non era una manovra voluta, preci¬ 
pitava. Uno spettacolo tutt'altro che simpatico per il 
fratello che assiste alla scena. Io, comunque, mi ci ero 
dovuto abituare perché la caduta in vite era uno dei truc¬ 
chi di mio fratello. Quando si era accorto di aver l'in¬ 
glese in posizione dominante, aveva finto di essere col¬ 
pito. L'inglese dietro, mio fratello si rimette in assetto di 
volo e nell'attimo successivo si trova già a una quota più 
elevata dell'altro. L'aereo nemico non fece in tempo a 
rimettersi a sua volta in assetto, a riprendersi, c mio fra¬ 
tello gli si piazzò in coda e dopo pochi attimi l’aereo in¬ 
glese sprigionava le prime lingue di fuoco. In questi casi 
non c'è più nulla da fare. L'aereo in fiamme precipita. 

Una volta, a terra, mi è capitato di trovarmi accanto 
a un serbatoio contenente cento litri di benzina che im¬ 
provvisamente prese fuoco e esplose. Mi trovavo a dieci 
passi di distanza, ma dovetti scappare a causa della rovente 
calura. Ora bisogna immaginarsi che cosa accade quando 
un serbatoio contenente varie centinaia di litri di ben¬ 
zina scoppia a pochi centimetri di distanza e quando le 
fiamme ti vengono spinte addosso dalla corrente d'aria 
prodotta dall'elica. Secondo me, uno perde immediata¬ 
mente i sensi. In ogni caso, quella è la morte più rapida. 

Tuttavia accadono talvolta dei miracoli. Così, a esem¬ 
pio, ho visto una volta un aereo inglese precipitare in 
fiamme. L’apparecchio bruciava tutto. Mentre stiamo ri¬ 
tornando in volo alla base, apprendiamo che uno del¬ 
l’equipaggio è balzato fuori dall’aereo a soli cinquanta 
metri di quota. Era l'osservatore. Cinquanta metri di 
altezza! Riflettiamo un po' su questa distanza. I campa¬ 
nili delle chiese di solito non sono molto più alti. Provate 
un po' a saltare nel vuoto dalla cima di un campanile! 
Immaginarsi come uno si concia quando tocca terra! Di 
solito è sufficiente saltare dal primo piano per rompersi 
l'osso del collo. Fatto sta, comunque, che il bravo osser¬ 
vatore si gettò nel vuoto dall'aereo in fiamme che bru- 
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ciava ormai da circa un minuto, e questo da cinquanta 
metri di altezza, senza procurarsi altro che una frattura 
semplice a un femore. Il bello è che dopo tutto questo 
fu ancora capace di parlare e di commentare l’accaduto, 
il che dimostra che il suo stato d'animo non ne aveva mi¬ 
nimamente sofferto. 

Un'altra volta abbattei un inglese. Il pilota era stato 
colpito alla testa con esito letale, l’aereo precipitò in ver¬ 
ticale, senza mai riprendersi, da tremila metri di quota. 
Molto più tardi atterrai a mia volta planando vicino al 
punto di caduta e non vidi altro che un mucchio di rot¬ 
tami. Con mia grande meraviglia appresi che l’osserva¬ 
tore si era procurato soltanto una frattura al cranio, e 
che non era in pericolo di vita. Bisogna avere fortuna, 
ecco che cosa bisogna avere! 

Un giorno, Boelcke abbatté un Newport. Ero presen¬ 
te alla scena. L’aereo cadde come un sasso. Raggiungem¬ 
mo subito in macchina il punto dov’era finito e trovammo 
il velivolo semisepolto nell'argilla. Il pilota del caccia, col¬ 
pito al ventre, era privo di sensi, ma si era soltanto slo¬ 
gato un braccio. Non morì. D’altra parte mi è capitato 
pure di vedere un mio amico finire durante l’atterraggio 
con una delle ruote nella tana di un coniglio selvatico. 
L’apparecchio era praticamente fermo, capotò molto len¬ 
tamente come se fosse indeciso sulla direzione nella quale 
doveva capovolgersi, si fermò infine con il carrello al¬ 
l’aria, e quel poveraccio del pilota si ruppe l'osso del collo! 

• • • 

Mio fratello Lothar è tenente nel 4° Dragoni, ha fre¬ 
quentato la scuola di guerra prima dell'inizio del conflit¬ 
to, è divenuto subito ufficiale e ha cominciato la guerra 
come me da ufficiale di cavalleria. Non so quanti eroismi 
abbia in realtà compiuto perché non parla mai di se stes¬ 
so. Basterà comunque riferire il seguente episodio che mi 
è stato raccontato. Era l'inverno del 1914, il suo reggi¬ 
mento era schierato lungo il fiume Waru. Sulla sponda 
opposta c’erano i russi. Nessuno sapeva se i russi si sa- 
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rebbero mossi o se sarebbero rimasti fermi. Le sponde 
erano in parte congelate e quindi era difficile passare a 
guado. I ponti erano naturalmente scomparsi, demoliti 
dai russi. Mio fratello attraversò il fiume a nuoto, scoprì 
dove stavano i russi e ritornò, sempre a nuoto. Tutto 
questo nel rigido inverno russo con parecchi gradi sotto 
zero. L'uniforme gli si era congelata addosso dopo pochi 
minuti. Lui afferma di aver provato nonostante ciò ab¬ 
bastanza caldo. In quelle condizioni rimase in sella tutto 
il giorno finché non arrivò alla sera all'accantonamento. 
Non prese nemmeno un raffreddore. 

Nell’inverno del 1915 si fece trasferire su mio consi¬ 
gliò nell'Aviazione dove diventò osservatore come me e 
pilota appena un anno più tardi. Il periodo di addestra¬ 
mento trascorso da osservatore fa sempre bene, proprio ai 
piloti da caccia. Nel marzo del 1917 superò il terzo esa¬ 
me e raggiunse subito la mia squadriglia. 

Era quindi un pilota giovanissimo e ingenuo che non 
pensava a fare looping* o scherzi del genere; gli bastava 
atterrare e decollare decentemente. Dopo quattordici 
giorni lo presi per la prima volta con me in un volo di 
guerra pregandolo di restarmi alle costole e di osservare 
un po’ da vicino quel che facevo io. Dopo il terzo volo in 
comune lo vedo improvvisamente staccarsi da me e pre¬ 
cipitarsi a sua volta su un inglese, per abbatterlo. Ebbi 
la sensazione di scoppiare di gioia quando vidi questo 
gesto. Era un’altra prova che abbattere un avversario non 
è poi una grand’arte. Quel che copta è il carattere, o me¬ 
glio, il coraggio dell’attaccante. Io quindi non sono affat¬ 
to un Pégoud, né voglio diventarlo, ma soltanto un solda¬ 
to che fa il proprio dovere. 

Dopo quattro settimane, mio fratello aveva già ab¬ 
battuto venti inglesi. Credo che sia un esempio unico nel¬ 
la storia dell’aviazione, quello di un pilota che a soli 
quattordici giorni dopo il terzo esame abbatte il primo av¬ 
versario e quattro settimane più tardi il ventesimo. 

Il suo ventiduesimo avversario fu il famoso Captain 
Ball, di gran lunga il migliore pilota inglese. A liquidare 




134 


135 


l'allora altrettanto celebre Major Hawker avevo provve¬ 
duto io stesso qualche mese prima. Ciò che mi riempiva 
particolarmente di soddisfazione era il fatto che era toc¬ 
cato proprio a mio fratello di abbattere il secondo campio¬ 
ne d’Inghilterra. Captain Ball pilotava un triplano e in¬ 
contrò mio fratello al fronte impegnandolo in singoiar 
tenzone. Tutti e due tentarono di piazzarsi nella posizio¬ 
ne più vantaggiosa. Nessuno dei due si scoprì. Soltanto 
a tratti s'incontrarono fugacemente, avvicinandosi l'uno 
all'aliro. Nessuno dei due riusciva a piazzarsi in coda al¬ 
l’altro. Improvvisamente, entrambi decisero di approfit¬ 
tare del breve attimo in cui si avvicinavano per sgranare 
qualche raffica ben mirata. Entrambi si avvicinano seguen¬ 
do una rotta di collisione. Entrambi sparano. Ognuno ha 
davanti a sé il motore. Le probabilità di colpire sono 
minime, la velocità doppia di quella normale. A prima 
vista sembra estremamente improbabile che uno dei due 
possa colpire il bersaglio. Mio fratello, che volava a una 
quota leggermente più bassa, aveva cabrato troppo e si 
capovolse perdendo l'equilibrio. L'apparecchio rimase per 
alcuni attimi privo di controllo. Lothar si riprese quasi 
subito, ma dovette constatare che l'avversario gli aveva 
colpito entrambi i serbatoi di benzina. Doveva atterrare 
a tutti i costif Via il contatto altrimenti il trabiccolo pren¬ 
de fuoco. Il pensiero successivo fu: dov'è il mio avversa¬ 
rio? Nell'attimo in cui si capovolgeva aveva visto anche 
l'avversario puntare il naso in alto e capovolgersi. Non 
poteva essere quindi troppo lontano; la preoccupazione 
è una sola: è sopra o sotto? Sopra non c'era più, in com¬ 
penso vide il triplano sotto di sé che continuava a capo¬ 
volgersi e cadere sempre più in basso. L'inglese cadde 
c cadde senza riprendersi fino a toccare terra dove si 
schiantò. Era il nostro entroterra. Entrambi gli avversari 
si erano colpiti a vicenda nel breve incontro con le loro 
mitragliatrici fisse. Mio fratello ebbe i serbatoi di ben¬ 
zina fuori uso e il capitano Ball nello stesso attimo una 
pallottola in testa. Aveva con sé qualche fotografia e degli 
articoli ritagliati dai giornali della sua regione che lo 
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portavano alle stelle. A quanto sembrava, era stato in 
licenza poco prima. All'epoca di Boelcke, il capitano Ball 
aveva distrutto trentasei apparecchi tedeschi. Anche lui 
aveva trovato chi lo superava. O fu solo il caso che co¬ 
strinse un asso come lui a far la fine normale del com¬ 
battente? 

Captain Ball era indubbiamente il comandante del¬ 
lo stormo anti-Richthofen. Ora, penso, gli inglesi la smet¬ 
teranno di darmi particolarmente la caccia. Se questo 
avvenisse, ci dispiacerebbe. Infatti, perderemmo unte 
belle occasioni di suonargliele. 

Se mio fratello non fosse stato ferito il 5 maggio, cre¬ 
do che sarebbe andato anche lui in licenza con cinquan- 
tadue abbattuti al suo attivo dopo il mio ritorno in squa¬ 
driglia. 


LOTHAR È UN «TIRATORE» 

NON UN CACCIATORE 

Mio padre distingue tra i cacciatori (cioè appassionati 
alla caccia) e gli appassionati al tiro (che si divertono sol¬ 
tanto a sparare). Quando mi capiu di abbattere un in¬ 
glese. l'istinto venatorio si spegne per i successivi quin¬ 
dici minuti. Non riesco, quindi, a abbattere due inglesi 
in rapida successione, uno dopo l'altro. Quando cade il 
primo, mi sento perfetumente soddisfatto. Solo molto, 
molto più urdi sono riuscito a vincermi e a diventare un 
< tiratore ». 

Con mio fratello le cose suvano in maniera comple- 
umente diversa. Ebbi occasione di osservarlo mentre ab¬ 
batteva il suo quarto e quinto avversario. Stavamo attac- 
cando una formazione nemica. Io ero in tesu. Il mio av¬ 
versario fu ben presto liquidato. Volto il capo e vedo 
mio fratello in coda a un inglese che proprio in quel 
momento sta prendendo fuoco e il cui apparecchio esplo¬ 
de. L'apparecchio nemico è fiancheggiato da un secondo 
aereo. Mio fratello non fece altro che spostare il tiro 
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della mitragliatrice dal primo aereo, che del resto non era 
ancora caduto c si trovava ancora in aria, all'altro per ria- 
pure subito il fuoco, quasi senza interruzione. Anche il 
secondo aereo cadde dopo breve lotta. 

A casa mi domandò con molta fierezza : « Quanti ne 
hai buttati giù? » Gli risposi con modestia: « Uno ». Lui 
mi volta le spalle e dice: « Io due ». dopo di che lo ri¬ 
mandai in linea a perlustrare il terreno. Doveva sapermi 
dire come si chiamavano i tizi da lui abbattuti e cosi via. 
Nel tardo pomeriggio ritornò per dirmi che ne aveva 
trovato solo uno. 

Ciò significava che non era molto attento nella perlu¬ 
strazione come capita con i tipi che pensano soltanto a 
sparare. Solo il giorno dopo venni a sapere dalla fanteria 
dove si trovava l'altro. Che fosse precipitato lo avevamo 
visto tutti. 


l’uro 

11 duca di Pless mi aveva autorizzato in occasione di 
una visita al Quartier Generale di uccidere nella sua 
riserva di caccia un bisonte. Un bisonte è quello che il 
popolo chiama comunemente uro. Gli uri, cioè gli an¬ 
tenati dei nostri buoi, sono estinti. Il bisonte è sulla buo¬ 
na strada per seguirne la sorte. Lo si trova in soli due 
punti della terra, cioè nel ducato di Pless e nella bandita 
di caccia dell'ex zar nella foresta di Bialowicz. La foresta 
di Bialowicz ha sofferto naturalmente in modo terribile 
per la guerra. Tanti bravi bisonti, che in tempi normali 
sarebbero stati abbattuti soltanto da teste coronate e 
dallo zar. sono stati finiti da un moschettiere qualsiasi. 

Cosi ebbi dunque il grazioso permesso di Sua Altezza 
Serenissima di abbattere un animale così raro. Tra una 
generazione questi animali non esisteranno più, stermi¬ 
nati come saranno dall’uomo. 

Arrivai a Pless nel pomeriggio del 26 maggio e appe¬ 
na sceso dal treno dovetti rimettermi subito in moto per 



137 

abbattere il toro ancora in serata. C’inoltrammo con la 
carrozza sulla celebre strada attraverso l'immensa riserva 
di caccia del duca, strada già percorsa prima di me da 
unte teste coronate. Dopo circa un’ora scendemmo dalla 
carrozza. 

Ci aspettava una camminau di mezz’ora per arriva¬ 
re alla postazione. I battitori avevano già preso posizio¬ 
ne e aspettavano il segnale per iniziare la battuta. Mi 
trovavo su un palco dove più di qualche maestà si era 
appostata per abbattere il suo bisonte, come mi riferì 
il capo dei guardacaccia. Aspettammo per parecchio tem¬ 
po. Improvvisamente scorsi tra gli alberi un gigantesco 
mostro nero che si avvicinava proprio nella mia dire¬ 
zione. Lo vidi prima del guardacaccia, portai l'arma alla 
spalla e devo confessare che fui percorso da un brivido 
di emozione. Era un toro possente. L'animale sostò un 
attimo a circa duecentocinquanta passi, una distanza che 
considerai ancora eccessiva per sparare. Probabilmente 
avrei colpito il mostro, perché praticamente è impossibile 
mancare un animale di quelle proporzioni, ma la ricerca 
della bestia ferita sarebbe stata antipatica. Per non par¬ 
lare della brutta figura per averlo mancato. Perciò prefe¬ 
risco aspettare che si avvicini. Il bestione doveva aver 
fiutato probabilmente i miei battitori, perché fece im¬ 
provvisamente uno scarto per puntare poi con un’agilità 
di cui non lo avrei mai ritenuto capace proprio su di me. 
Non si trovava nella posizione migliore perché potessi 
prenderlo di mira. Poi scomparve in un gruppo di pini 
molto fitti. Lo sentii ancora sbuffare e battere gli zoccoli, 
ma non riuscivo più a vederlo. Non so se mi avesse fiuta¬ 
to o no. Fatto sta che se n'era andato. Lo rividi ancora 
una volta a grande distanza, poi scomparve. 

Fosse l'aspetto dell'animale al quale non ero abituato 
o chissà che cosa, fatto sta che nel momento in cui il 
toro si avvicinava ebbi la stessa sensazione, lo stesso 
brivido che mi afferrava quando mi capitava di scorgere 
volando un inglese che dovevo inseguire poi per circa 
cinque minuti per averlo a tiro. C’era una sola differen- 
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za: l'inglese si difendeva. Se non mi fossi trovato su un 
palchetto così elevato, chissà quali altre considerazioni 
etiche mi sarebbero venute in mente! Non ci vuol molto, 
e ecco che arriva il secondo, anch'esso un possente be¬ 
stione. Questa volta l’animale mi facilita il compito. A 
circa cento passi fa uno scarto e mi mostra tutta la spalla. 
Il primo colpo va a segno e l'animale fa uno scarto. L'ho 
colpito proprio bene. Hindenburg mi aveva detto il mese 
prima : « Porti con sé moltissime cartucce. Io ne ho do¬ 
vuto consumare una volta mezza dozzina perché quelle 
bestie non muoiono mai. Il cuore è così protetto dalla 
massa carnosa che di solito non si riesce a azzeccarlo ». 
E aveva ragione. Non lo avevo colpito al cuore benché 
sapessi benissimo il punto preciso dove si trovava. Sparo 
una seconda volta, poi una terza, il bestione si ferma, allo 
stremo delle forze. A circa cinquanta passi da me. Cinque 
minuti più tardi il mostro era morto. La caccia venne 
interrotta e nell’aria si udì il segnale: « Cervo morto ». 
Tutte tre le pallottole lo avevano colpito vicinissimo al 
cuore, un ottimo risultato. 

Passammo in carrozza accanto alla bellissima palazzi¬ 
na da caccia del duca per inoltrarci ancora un po' nella 
riserva nella quale tutti gli anni i suoi ospiti vanno a 
caccia del cervo e di altra selvaggina all'epoca in cui gli 
animali vanno in calore. A un certo punto ci fermammo 
per visitare l’interno della casa nel Promnitz. Lo stabile 
sorge su una penisola da dove si gode uno splendido 
panorama. In un raggio di cinque chilometri non c’è 
anima viva. Non si ha affatto la sensazione di essere in 
una riserva di caccia come uno se l'immagina di solito 
quando si parla delle bandite del duca di Pless. Quat- 
trocentomila iugeri di foresta protetta da una staccionata 
sono qualcosa di più di una riserva di caccia. Vi si tro¬ 
vano certi cervi mai visti da occhio umano, che nessun 
guardacaccia conosce e che occasionalmente vengono ab¬ 
battuti nell'epoca in cui vanno in calore. Si può girare 
magari per settimane prima di incontrare un bisonte. In 
certe stagioni è impossibile vederli. Allora queste bestie 
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diventano ombrose e si nascondono completamente nelle 
immense foreste e nel folto della boscaglia che non ha 
fine. In quell'occasione vedemmo ancori tanti cervi gio¬ 
vani quasi privi di corna e molti bei caprioli. 

Dopo circa due ore tornammo a Pless, poco prima del¬ 
l'oscurità. 


l'aviazione al servizio della 
FANTERIA, DELL’ARTIGLIERIA 
E DELLA RICOGNIZIONE 

Se non fossi diventato pilota da caccia, credo che 
avrei scelto l'aviazione per la fanteria. È una bella soddi¬ 
sfazione poter soccorrere le truppe che sopportano tutto 
il peso della lotta. L'aviazione per la fanteria è in grado 
di assolvere questo compito. Durante la battaglia di Arras 
ho avuto modo di osservare tanti ragazzi in gamba che 
con ogni tempo e a ogni ora del giorno sorvolavano a 
quota bassissima il nemico e tentavano di stabilire il 
collegamento con le nostre truppe impegnate in accaniti 
scontri. Io capisco che ci si possa entusiasmare per un 
compito del genere e sono convinto che più di uno di 
questi piloti abbia lanciato un urrà quando vedeva retro¬ 
cedere le masse nemiche dopo un attacco e la nostra fan¬ 
teria uscire piena di slancio dalle trincee per affrontare 
nella lotta a corpo a corpo l'avversario in fuga. Spesso ho 
consumato le cartucce che mi rimanevano dopo un volo 
in cui avevo affrontato la caccia avversaria per sparare 
sulle trincee nemiche. Un mitragliamento del genere 
produce pur sempre un effetto morale, anche se in realtà 
serve poco. 

Ho volato invece per l’artiglieria. Ai miei tempi, di¬ 
rigere con il telegrafo senza fili il tiro della propria arti¬ 
glieria era una novità. Ma bisognava avere un talento spe¬ 
ciale. A lungo andare non sarei stato adatto a un simile 
compito. Preferisco la lotta. Chi vuol volare per l’arti- 
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glieria deve appartenere lui stesso a quell’arma per com¬ 
prenderne le esigenze. 

Ho. fatto anche voli di ricognizione e precisamente in 
Russia durante la guerra di movimento. Ebbi ancora una 
volta la sensazione di essere un ufficiale di cavalleria, 
quando decollavo sul mio Pegaso d’acciaio. I giorni tra¬ 
scorsi volando sopra la testa dei russi costituiscono uno 
dei miei più bei ricordi. Ma di guerra di movimento, a 
quanto pare, non se ne parlerà più. 

In occidente, il pilota da ricognizione vede uno spet¬ 
tacolo completamente diverso da quello che è abituato a 
vedere l'occhio dell'ufficiale di cavalleria. I villaggi e le 
città, le ferrovie e le strade sembrano immobili, morti, 
benché in essi e su di essi scorra un traffico enorme che 
peraltro viene celato con molta abilità agli occhi del¬ 
l’osservatore aereo. Solunto un occhio molto ben adde¬ 
strato riesce a distinguere dallalto, a quella velocità, par¬ 
ticolari precisi. Ho la visu perfetu, tuttavia dubito che 
esista qualcuno capace di distinguere un particolare pre¬ 
ciso su una strada da una quota di cinquemila metri. 
Perciò bisogna ricorrere a qualcosa che sostituisca l’oc¬ 
chio. cioè alla macchina fotografica. Si fotografa quindi 
ciò che si ritiene importante e che dev’essere fotografato. 
Se si ritorna a casa con le riprese non bene riuscite, tutto 
il volo è suto inutile. 

Ai piloti e osservatori degli aerei da ricognizione capi- 
u spesso di essere impegnati loro malgrado in un combat¬ 
timento, ma quelli hanno da fare qualcosa di più impor- 
Unte che battersi. Spesso una lastra è più importante del¬ 
l'abbattimento di un aereo nemico e perciò i ricognitori 
non hanno quasi mai il compito di battersi. 

Ai giorni nostri, il compito di eseguire una buona ri- 
cognizione in occidente è molto difficile. 



I NOSTRI AEREI 

Come tutti si renderanno conto, i nostri aerei hanno 
subito una certa trasformazione nel corso della guerra. Vi 
è una certa differenza tra un aereo gigante e un aereo da 
caccia. 

L'aereo da caccia è piccolo, veloce, agile, ma non tra¬ 
sporta alcun carico, soltanto le cartucce e le mitragliatrici. 

L'aereo gigante (basta dare un’occhiata all’aereo gi¬ 
gante inglese catturato, atterrato indenne sul nostro ter¬ 
ritorio) è invece un colosso destinato soltanto a traspor¬ 
tare, grazie alle grandi superfici portanti, il massimo ca¬ 
rico possibile. E trasporta davvero carichi che fanno pau¬ 
ra: tre-cinquemila chili non sono niente per un apparec¬ 
chio del genere. I serbatoi di benzina sembrano vagoni 
cisterna. A bordo di un trabiccolo così enorme, non si 
ha più la sensazione di volare, ma piuttosto di viaggiare 
su un veicolo a quattro ruote. Il pilota non si regola più 
in base alle proprie sensazioni bensì osservando strumenti 
tecnici. 

Gli aerei come questi hanno un enorme numero di 
cavalli-vapore di potenza. Non conosco la cifra precisa, 
ma comunque si tratta di varie migliaia. Più sono e me¬ 
glio è. Non è escluso che venga giorno in cui trasporte¬ 
remo intere divisioni a bordo di questi apparecchi. Si 
può andare a passeggio nella fusoliera. In un angolo è 
piazzato un aggeggio indescrivibile. Gli scienziati vi han¬ 
no installato un apparecchio radiotelegrafico che consente 
di mantenere il collegamento con la terra durante il volo. 
Nell’angolo opposto pendono dei bellissimi cervelas, le 
celebri bombe degli aviatori che fanno tanta paura a 
quelli che stanno a terra. Da ogni angolo sporge la canna 
di una mitragliatrice. Una fortezza volante, ecco che co- 
s’è. Le superfici portanti con i loro montanti sembrano 
degli androni sorretti da colonne. Tuttavia non riesco 
a entusiasmarmi per questi barconi. Li trovo orribili, 
non-sportivi, noiosi, impacciati. Mi piacciono di più gli 
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apparecchi come « le petit rouge ». A bordo di quello 
non ha importanza se uno vola capovolto, se fa una cabra¬ 
ta in verticale o altri capricci. Il fatto è che uno vola co¬ 
me un uccello, ma non sbattendo le ali come a esem¬ 
pio l'albatro. Si tratta in realtà di un « motore vo¬ 
lante ». Io credo che arriveremo al punto di poterci com¬ 
perare per due marchi e cinquanta delle tute di volo spe¬ 
ciali nelle quali basterà poi infilarsi. A un’estremità vi 
saranno un motorino e una piccola elica, le braccia 
verranno infilate nelle ali e le gambe nella coda. Poi ba¬ 
sterà fare qualche balzo per decollare e volare come un 
uccello. 

Tu ridi certamente, caro lettore, e rido anch’io, ma 
non sappiamo se rideranno anche i nostri figli. Cinquan¬ 
tanni or sono avrebbe fatto ridere chiunque avesse pre¬ 
teso di volare sopra Berlino. Mi par di vedere ancora 
Zeppelin quando nel 1910 venne per la prima volta a 
Berlino. Adesso i berlinesi alzano appena gli occhi quan¬ 
do uno di quegli aggeggi fende l’aria. Oltre agli aerei 
giganti e ai trabiccoli per i piloti da caccia, esistono in¬ 
numerevoli altri tipi di aerei di ogni grandezza. E ce ne 
vorrà perché le invenzioni siano finite. Chissà di quale 
mezzo ci serviremo tra un anno per infilarci nell’etere 
azzurro? 


CONTA SOLTANTO LA LOTTA 

Il comandante di uno stormo da caccia dev’essere al¬ 
loggiato nelle immediate vicinanze della truppa. Non è 
ammissibile che se nc stia da qualche parte nel retroterra, 
che comunichi soltanto per telefono con i piloti, clic 
emani i suoi ordini teorici stando seduto al tavolino 
verde nelle retrovie, ciò non è assolutamente ammissi¬ 
bile. Il comandante dello stormo dev’essere informato 
sulle capacità dei singoli dipendenti, siano essi coman¬ 
danti di squadriglia, di pattuglia o anche semplici gre¬ 
gari, tenendoli personalmente sotto osservazione durante 
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i combattimenti. Quando si tratta di affrontare il nemico 
in volo, non si può tener conto della scala gerarchica. 
Un buon pilota da caccia è colui che attacca il nemico 
quando lo vede, che è sempre pronto e capace di accet¬ 
tare la lotta e che non si preoccupa di finire magari lui 
stesso a terra con le membra spezzate al termine del com¬ 
battimento. Vi sono tanti ufficiali con bellissime uniformi 
in giro, che non per questo si possano chiamare piloti da 
caccia appena sufficienti. 

Il comandante dello stormo da caccia deve saper di¬ 
stinguere l’avena dalla crusca, ma lo può fare soltanto 
se si trova in continuo contatto con gli uomini ai suoi 
ordini. 

Non solo. Il comandante dello stormo dev’essere lui 
stesso un pilota da caccia, un ottimo pilota da caccia, 
cioè, in altre parole: deve vincere. Deve alzarsi in volo 
con gli altri. Perché? Perché deve vedere come combat¬ 
tono gli ufficiali ai suoi ordini. Questa è la cosa più im¬ 
portante. Deve saper scegliere gli uomini destinati a 
volare in formazione e individuare quelli che formando 
coppia sono capaci di integrarsi a vicenda. Gii stormi che 
hanno successo al fronte sono formati da camerati che 
si conoscono perfettamente, che sono abituati a combat¬ 
tere insieme, consapevoli che nessuno può piantare in 
asso il compagno (piando la situazione si fa brutta. 

Il cameratismo è in realtà la cosa più importante in 
una squadriglia da caccia. Personalmente non tollero 
individui scontrosi nel mio stormo, anche se si tratta di 
piloti abbastanza in gamba quando devono affrontare il 
nemico. 

Il comandante dello stormo non deve far pesare trop¬ 
po la sua autorità sulle squadriglie. È indispensabile che 
il comandante di squadriglia abbia la totale libertà d'azio¬ 
ne nello spazio aereo assegnatogli. Nei casi importanti, il 
comandante dello stormo deve assegnare alle squadriglie 
lo spazio d’operazione principale, ma senza, come capita 
talvolta, aver la facoltà di prescrivere che un determinato 
percorso dev'essere, a esempio, « coperto in volo » tre 
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volte di fila! Ordini simili sono cretini. I piloti da caccia 
devono aggirarsi a loro piacimento nello spazio aereo a 
essi assegnato e attaccare e abbattere l'avversario non ap¬ 
pena lo vedono. Qualsiasi altra prescrizione sarebbe as¬ 
surda. Da noi conta una cosa sola : abbattere l’avversario. 
Lo dice persino il nostro buon vecchio Clausewitz: 1 uni¬ 
ca cosa che conti in guerra è la distruzione dell'avversario. 
E se qualcuno afferma che la semplice presenza della 
caccia in determinati punti del fronte sia sufficiente per 
impedire all'avversario l'osservazione e ricognizione aerea, 
quel tale sbaglia. Il dominio del cielo in guerra si può 
conquistare soltanto con la lotta, cioè abbattendo il ne¬ 
mico. Inoltre, ordini simili esercitano un effetto delete¬ 
rio sui piloti da caccia con i nervi non troppo saldi c fa¬ 
cili a sgomentarsi. Se, infatti, uno va a dire a un pilota 
da caccia già per natura prudente: « Lei, limitandosi a 
volare su e giù lungo il fronte, produce in fondo lo stesso 
effetto del collega che attacca e annienta l’avversario », 
costui, che già non dà pieno affidamento, diventerà com¬ 
pletamente inutilizzabile. Ed è questo che dovrebbe ca¬ 
pire il comando dal quale dipendiamo: quel che conta 
non sono gli ordini scritti in stile perfetto bensì la lotta. 


»IL BARONE ROSSO» 

Adesso ho scritto un libro. Giornalmente ricevo let¬ 
tere e cartpline da gente che afferma di averlo gustato 
molto. Ciò in realtà mi fa molto piacere. Leggo tutta la 
corrispondenza e, benché non sia in grado di rispondere 
nemmeno alla metà di coloro che mi scrivono, faccio tut¬ 
tavia molti sforzi per rispondere al maggior numero pos¬ 
sibile di essi. 

È divertente osservare gli effetti che il libro produce 
nei lettori. Ecco che cosa mi scrive, a esempio, un came¬ 
rata che dev'essere un gran buongustaio al cospetto del 
Signore e che in guerra non deve aver trovato tutto ciò 
che si aspettava: 



« Egregio signor camerata, la prego, mi comunichi su¬ 
bito dove trova le sue aragoste. Anch’io voglio mangiare 
aragoste ». _ 

Quando ricevetti questa lettera, dapprima rimasi per¬ 
plesso, ma poi scoppiai in una formidabile risata. Mi ricor¬ 
dai infatti vagamente che il mio libro menziona in un 
certo punto le aragoste. Vi sta scritto press'a poco: 

« Così festeggiammo l’avvenimento, mangiammo ara¬ 
goste e bevemmo champagne ». 

Questo mio camerata considerava quindi la faccenda 
delle aragoste come la quintessenza del libro. 

Uno scolaro mi ha mandato uno specchio tascabile 
con l'osservazione di aver rilevato nel libro che un simile 
articolo manca nel mio caccia rosso. 

Moltissime sono le lettere che ho ricevuto dal corpo 
dei cadetti. I signori cadetti mi scrivono che la pensano 
esattamente come me a proposito dei professori c che 
faranno del loro meglio per imparare soltanto lo stretto 
necessario per essere promossi. 

Il mio fratello più piccolo, Bolko, ha scritto una lun¬ 
ga lettera alla famiglia nella quale si lamenta di me. Bol¬ 
ko fa il cadetto a Wahlstatt e protesta dicendo che ho 
parlato male degli insegnanti del corpo dei cadetti nel 
mio libro. Adesso tutti gli danno addosso, perciò si tro¬ 
verebbe in una situazione insopportabile. Poi prega la 
famiglia di provvedere affinché io gli trasmetta per un 
controllo gli altri manoscritti che eventualmente dovessi 
ancora «commettere». Io trovo che il buon Bolko pre¬ 
tende un po' troppo da me; inoltre mi accusa di aver 
mentito. Nel libro ho raccontato di essere salito una volta 
sul campanile di Wahlstatt e di avervi appeso il fazzo¬ 
letto. Bolko afferma ora di aver constatato senza ombra 
di dubbio che il fazzoletto non c'è più, per cui è dubbio 
che io abbia detto la verità. Secondo me sarebbe un po' 
troppo pretendere che un fazzoletto rimanga attaccato al 
campanile per quindici anni. 

Qualcuno mi ha mandato il London Times. Il quoti¬ 
diano reca una recensione del mio libro. Io trovo molto 
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gentile il fatto di essere recensito dall'avversario mentre 
la guerra è ancora in corso. La recensione è abbastanza 
benigna per cu : conto su un buon trattamento dei Lord 
qualora dovessi un giorno cadere prigioniero. 

Ma un libro come questo può produrre talvolta an¬ 
che effetti deleteri nella vita emotiva dei concittadini. 
Una povera ragazza mi scrive di adorarmi come un dio e 
di aver letto sette volte il mio libro. Povera bambina! 

Poi è accaduta una cosa che nonostante tutto ha de¬ 
stato la mia meraviglia. Chi mi scrive è una giovane si¬ 
gnorina di buona famiglia, come dice lei stessa. Questa 
signorina è educanda in un convento e vuol farsi suora. 
La giovane ha appeso nella sua cella il mio ritratto acqui¬ 
stato da qualche parte. Poi, un bel giorno, accadde la 
disgrazia. La badessa mise piede nella cella e vide il ri¬ 
tratto. L’educanda venne aspramente rimproverata con 
l’osservazione che una futura suora non deve appendere 
ritratti maschili nella propria cameretta, nemmeno se si 
tratta di noti piloti. Per cui l’educanda dovette togliere 
il ritratto. E quella, furba, che cosa mi fa? Fa qualcosa 
che potrebbe forse farmi anche piacere se tutta la fac¬ 
cenda non fosse troppo balorda. Scrive a un’amica che è 
già suora e la prega di mandarle il suo ritratto, ma che 
sia grande. L'amica l’accontenta. Poi, la povera ragazza 
prende le forbici, ritaglia dalla fotografia il volto del¬ 
l’amica e appiccica sotto la cuffia da suora le mie fattezze. 
Quando la cosa si viene a risapere, l'educanda comincia 
a assomigliarmi. Infatti vola, cioè viene espulsa. 

Probabilmente a ragione. 

Apprendo tra gli altri il seguente meraviglioso epi¬ 
sodio: 

Due case editrici inglesi vogliono pubblicare il mio 
libro in Inghilterra. Entrambe sono finite in tribunale 
perché la pubblicazione del libro comporterebbe un in- 
frangimento del copyright, protetto dall’Inghilterra in 
tutto il mondo. Il rappresentante del competente organo 
inglese di controllo mi ha fatto un grande onore dichia¬ 
rando che il mio libro presenta indubbiamente un note- 
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vole interesse sia dal punto di vista generale sia da quello 
tecnico, e quindi una sua pubblicazione in lingua inglese 
sarebbe utile. 11 libro descrive infatti il metodo del mi¬ 
gliore pilota da caccia tedesco che ha abbattuto tra l’al¬ 
tro anche il più celebre pilota inglese, Captain Ball. Il 
che significa che esso vedrà la luce in Inghilterra non ap¬ 
pena le due case editrici si saranno messe d’accordo. 

God save thè King! 


RIFLESSIONI NEL RICOVERO 

Nel mio ricovero pende dal soffitto un lampadario 
che mi sono fatto fare con i pezzi di un motore d'aereo. 
Proviene da un apparecchio che ho abbattuto. Le lam¬ 
padine sono montate nei cilindri, e quando di notte ri¬ 
mango sveglio a letto c lascio accesa la luce, quel lam¬ 
padario produce un effetto quanto mai fantastico e si¬ 
nistro. Quando sto così a letto, senza dormire, penso a 
tante cose. Poi le metto per iscritto senza sapere se qual¬ 
cuno oltre la cerchia dei miei parenti più stretti vedrà 
mai queste annotazioni. Mi sto trastullando con l’idea di 
dare un seguito al mio libro, per un preciso motivo. 
Adesso, la lotta su tutti i fronti è diventata una cosa 
maledettamente scria. Della « guerra allegra e spensie¬ 
rata », come veniva definita all’inizio la nostra attività, 
non è rimasto più nulla. Adesso dobbiamo difenderci di¬ 
speratamente su tutti i fronti per impedire al nemico di 
invadere il paese. E ho la vaga impressione che questo li¬ 
bro offra alla gente l’immagine di un Richthofen com¬ 
pletamente diverso da quello che so di essere ora. Quando 
mi capita di rileggerne qualche pagina, mi viene incon¬ 
tro un personaggio scanzonato che mi sghignazza in fac¬ 
cia. Ma io ora mi sento tutt’altro che scanzonato. F. non 
perché rifletto su ciò che proverò un giorno quando ve¬ 
drò la morte in faccia, certamente non per questo, ben¬ 
ché la vita che faccio mi ricordi troppo spesso che questo 
potrebbe accadermi un giorno o l'altro. L'Autorità Su 
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prema mi ha mandato a dire di smetterla di fare il 
pilota, perché prima o poi ci avrei rimesso le penne. Ma 
io mi sentirei un miserabile se a questo punto, pieno di 
gloria e di ricompense, mi mettessi a fare il dignitoso pen¬ 
sionato per conservare alla nazione la mia preziosa vita 
mentre tanti altri poveri diavoli in trincea, che fanno il 
loro dovere come me, continuano a tener duro. 

Ora dopo ogni duello aereo mi sento da cane. Proba¬ 
bilmente è una conseguenza della ferita alla testa. Una 
volta sceso dall'aereo e messo il piede sulla terraferma mi 
affretto a rintanarmi tra le mie quattro pareti per non 
vedere nessuno, non sentire nulla. È questa la vera guerra 
secondo me, non coinè se l'immagina la gente in patria, 
con tanti urrà e urla. Tutto è molto più serio, accanito... 


ANNOTAZIONI 
DEL FRATELLO BARONE 
LOTHAR von RICHTHOFEN 



LA VERNICE ROSSA 


Avevamo appena appreso che gli inglesi avevano messo 
una taglia sulla testa di mio fratello. Ogni pilota alleato 
lo conosceva perché allora era il solo a volare con un ap¬ 
parecchio dipinto di rosso. Per questo desideravamo da 
un pezzo far dipingere di rosso tutti gli apparecchi della 
nostra squadriglia e implorammo mio fratello di darci il 
permesso necessario per impedire che il suo aereo spic¬ 
casse troppo. Mio fratello aderì alla richiesta perché an¬ 
che noi, con tanti avversari abbattuti, eravamo degni del 
colore rosso. Il colore rosso denotava una certa arroganza. 
Questo lo sapevano tutti. Faceva colpo. Ma le proprie 
prestazioni dovevano corrispondere al simbolo del colore. 
Con molta fierezza contemplammo infine i nostri rossi 
trabiccoli. La barca di mio fratello era dipinta di un co¬ 
lore rosso acceso. Ognuno di noi portava inoltre sulla fu¬ 
soliera qualche distintivo composto di altri colori. Poiché 
una volta in volo non è possibile guardarsi in faccia, ave¬ 
vamo scelto questi colori per riconoscerci. Schafcr, a esem¬ 
pio, aveva dipinto di nero gli impennaggi e la parte po¬ 
steriore della fusoliera. Allmenròder aveva fatto come lui, 
ma dipinto di bianco, Wolff di verde e io di giallo. Il 
giallo era del resto il mio colore, visto che appartenevo al 
reggimento dei dragoni « gialli ». Così, ognuno aveva il 
suo colore. Una volta in volo poi l’apparecchio, visto 
da terra e dal nemico, appariva rosso poiché soltanto una 
parte piccola di esso recava un altro colore. Chi ha parte¬ 
cipato alla battaglia di Arras avrà visto a iosa i rossi ap¬ 
parecchi al lavoro. 

Molta gente si domanderà : che cos'è saltato in mente 
al capitano Richthofen, quando ha deciso di dipingere 
di rosso il proprio apparecchio? I francesi scrissero in un 
articolo che si trattava di una manifestazione infantile. Il 
motivo era in realtà un altro. Quando Manfred. inqua¬ 
drato nella squadriglia Boelcke, cominciò a registrare i 
primi successi, si arrabbiava perché i nemici lo scorge¬ 
vano troppo presto negli scontri aerei, per cui tentò di 
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mimetizzarsi con vari colori. Così, a esempio, a un certo 
punto fece verniciare l’apparecchio di ocra, colore della 
terra. Questo colore non si poteva scorgere dall'alto quan¬ 
do l’aereo era fermo. Manfred dovette accorgersi con ram¬ 
marico che i colori non servono in questi casi. Il mezzo 
per rendere invisibile l’aereo non esiste. Allora, per avere 
almeno la certezza di essere sempre riconosciuto in volo 
dai camerati da lui dipendenti, scelse il colore rosso ac¬ 
ceso. In seguito anche gli inglesi impararono a conoscere 
l'apparecchio rosso. Vennero così i nomignoli come « le 
petit rouge » e altri. A un certo punto si sparse la voce 
che l’apparecchio fosse pilotato da una Giovanna d'Arco 
oppure da un’altra donna simile a lei. In realtà, tutti, sia 
amici sia nemici, sapevano chi pilotava il caccia rosso. La 
sua comparsa provocava incredibili manifestazioni d'en¬ 
tusiasmo tra le nostre truppe al fronte, non così tra quelle 
nemiche. Spesso feci mentalmente il paragone con il drap¬ 
po rosso che il torero sventola davanti al toro per incitarlo 
a attaccare alla cieca. Ma il paragone non regge perché 
gli inglesi, non appena vedevano l'apparecchio rosso, ta¬ 
gliavano la corda come tante pecore. Durante la battaglia 
di Arras, era sufficiente che l’aereo rosso si avvicinasse al 
fronte perché gli aerei inglesi fuggissero per mettersi in 
salvo nel proprio retroterra. 


TACLIATO FUORI 

Con l’andar del tempo, uno finisce per conoscere vari 
fronti. L'episodio che sto per raccontare avvenne a Cam- 
brai. Un bel giorno, il tempo era splendido, decollai con 
mio fratello (eravamo soltanto noi due) per raggiungere 
in volo il fronte. 

In direzione nord scorgiamo nuvolette di proiettili 
esplosi in aria. Quando ci avviciniamo vediamo un inglese 
isolato svignarsela proprio in quell'istante oltre il fronte. 
Non si vede altro. Sorvoliamo le linee inglesi senza essere 
fatti segno al fuoco nemico. Il vento soffia da levante, cioè 
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da una direzione svantaggiosa per un duello aereo perché 
il vento trascina durante la lotta l’apparecchio. Il mono¬ 
posto si trova in una posizione di vantaggio solamente 
quando attacca. Ciò è dovuto al suo armamento. Se uno 
viene sospinto dal vento nel retroterra nemico, arriva 
sempre il momento in cui bisogna invertire la rotta, cioè 
passare alla difensiva. Per un monoposto che può sparare 
soltanto in caccia, questo è un brutto momento che è 
costato già a molti la vita! Improvvisamente, mio fratello 
e io scorgiamo cinque caccia monoposto inglesi che si 
gettano su di noi da un’enorme altezza. Quando volavo 
con gli altri non avevo mai la sensazione di superiorità 
che mi animava quando volavo con mio fratello. Così 
è anche questa volta. - 

I cinque Lord non sembrano molto propensi a attac¬ 
carci ma continuano a volare a alta quota per prenderci 
di mira come se si trattasse di un’esercitazione di tiro. 
Improvvisamente, uno dei cinque si fa coraggio e picchia 
nella mia direzione. Una rapida virata, e eccomi in coda 
a lui. L'inseguitore si trasforma in inseguito. L'inglese, 
che dispone di un apparecchio veloce, cerca di salvarsi 
puntando verso occidente. Vola a zig zag c non offre un 
buon bersaglio. Non pensa a difendersi. Il pilota ha 1 aria 
di essere ferito. L'apparecchio « puzza », un'espressione 
nel gergo degli aviatori per indicare la scia di fumo che 
si sprigiona da un serbatoio di benzina o olio colpito. 
Proprio nell'attimo in cui sto per dare il colpo di grazia, 
le mie armi s'inceppano. Molto rattristato mollo l'avver¬ 
sario e inverto la rotta. Nel corso del combattimento mi 
sono spinto per molti chilometri nell entroterra del ne¬ 
mico. Improvvisamente mi viene un terribile dubbio: 
dove sono gli altri quattro inglesi, e dov è mio fratello? 
In quell'istante mi si offre un quadro insieme orrendo e 
bello! I quattro inglesi e mio fratello, impegnati in un 
selvaggio scontro, si rincorrono a vicenda! 11 mio cuore 
minaccia di fermarsi, tanta è la paura per Manfred. Ho 
le armi inceppate e non posso più sparare. Non importa: 
a questo punto devo andare a soccorrerlo! Mio fratello 
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ha tenuto occupati per un pezzo i quattro inglesi che mi 
avevano tagliato fuori parecchio prima. Per questo nes¬ 
suno di loro ha potuto seguirmi! Ora tocca a me aiu¬ 
tarlo. Cosi piombo nel bel mezzo dei contendenti. I quat¬ 
tro inglesi, che fino a quel momento dovevano vedersela 
con un solo avversario, interrompono improvvisamente 
il contatto e se ne tornano a casa benché due volte più 
forti di noi. Non potevano sapere che avevo le mitraglia¬ 
trici inceppate. Mio fratello disse in seguito che in quel 
frangente ci credeva spacciati entrambi. 


SCHAFER MI SALVA LA VITA 

In tempo di pace per una cosa del genere danno una 
medaglia al valor civile. Siccome siamo in guerra, ho 
invitato Schàfer a cena e a bere un bicchiere di cham¬ 
pagne per sdebitarmi. 

Il tempo è splendido, il cielo azzurro! Alla segnalazio¬ 
ne che il nemico sta svolazzando sul fronte decolliamo 
in quattro, Schafer, io, e altri due ufficiali. Arrivati in 
linea, in un primo momento non vediamo nulla. Ma 
poi: eccoli, gli inglesi! Sono in cinque, grandi biplani a 
fusoliera, tutti biposto, ma purtroppo lontani nelì’entro- 
terra nemico. Noi incrociamo lungo il fronte, i cinque 
inglesi molto più indietro. A un certo punto la faccenda 
comincia a diventare noiosa perché gli inglesi non vo¬ 
gliono a nessun costo avvicinarsi al fronte. Improvvisa¬ 
mente scopro (stiamo volando a circa tremila metri di 
quota) a circa mille metri sotto di me un inglese isolato. 
Devo dargli addosso! Sto iniziando la picchiata quando 
l’inglese si accorge purtroppo del pericolo e sfugge. Riesco 
ancora a raggiungerlo, ma parecchi chilometri di là dal 
fronte. Voliamo ormai a soli millecinquecento metri di 
quota, ma l’inglese si sottrae al pericolo abbassandosi 
sempre più. Cosi ci siamo spinti un po’ alla volta a cinque 
chilometri dietro il fronte. In tale frangente uno scon¬ 
tro sarebbe troppo svantaggioso per me. Rompo il con- 
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tatto perché un unico colpo nel motore mi costringerei 
be a atterrare in territorio nemico. 

Profondamente addolorato, faccio di nuovo rotta per 
il fronte quando vedo uno dei cinque inglesi, che già 
avevamo osservato, staccarsi dalla formazione e gettarsi 
su di me. Come ho detto, mi ero spinto molto ncU’cntro- 
terra nemico e mi trovavo sempre ancora a cinque chi¬ 
lometri dal fronte e a circa mille metri di quota, una si¬ 
tuazione molto sfavorevole per un monoposto capace di 
sparare soltanto in caccia. Così continuo a volare nella 
direzione del fronte. L'inglese apre il fuoco a mille metri 
di distanza. Osservo mentalmente: pessime condizioni di 
tiro! A quella distanza non può colpire assolutamente 
nulla, per cui continuo a seguire tranquillamente la mia 
rotta. Intanto sentivo alle spalle, a grande distanza, il 
crepitio della mitragliatrice. Comincio a nutrire qualche 
speranza dicendomi: attento a quel che fai, quando ti 
sarai avvicinato avrai finito le munizioni e magari le armi 
inceppate! D’un tratto sento che si spezza qualcosa nel 
mio apparecchio. Uno dei tiranti principali è stato rotto 
da una pallottola. Adesso non posso più fare virate molto 
strette, altrimenti si staccano le ali. Per essere precisi, in 
quel momento avrei già dovuto precipitare anche senza 
l’inglese alle costole. F. pensare che mi trovavo ancora a 
tre chilometri dal fronte. Ma un pilota non deve mai 
disperare. Inoltre, non ci si rende quasi mai veramente 
conto del pericolo. Decido: battiamoci pure! 

Nel frattempo l’inglese si è avvicinato molto. Il cre¬ 
pitio della mitragliatrice è violento e le pallottole trac¬ 
cianti, quindi incendiarie, volano intorno a me che è una 
bellezza. Mi trovo proprio al centro delle raffiche. Male¬ 
dizione! Non posso ancora sparare perché l'avversario mi 
sovrasta. Nonostante il pericolo di perdere entrambe le 
ali, faccio una stretta virata per piazzarmi a mia volta in 
coda a lui. Ho la netta sensazione che l’apparecchio non 
riesca più a reggere a questo sforzo come fosse già ridotto 
a un rottame. Mi vedo mentalmente già in fiamme. Quasi 
immobile come sono, offro un magnifico bersaglio al 
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nemico. Ma che cosa vedo a un tratto? L'aereo inglese 
avvolto dalle fiamme e in coda a esso un apparecchio te¬ 
desco! È Schàfer! Lo riconosco dai colori dipinti sulla 
fusoliera! Grazie a Dio! Sono pronto a scommettere che 
l'inglese mi avrebbe abbattuto nei successivi trenta se¬ 
condi, o che avrei perduto le ali. 

Ritornato a casa, mi limitai a stringere la mano a 
Schàfer e lo invitai a cena per bere poi un bicchiere di 
champagne. E meno male che potei fare almeno questo. 
A quell’epoca i piloti della squadriglia ricevevano una 
fotografia con dedica di mio fratello quando abbattevano 
il decimo avversario. Io me l'ero guadagnata c l’avevo 
ricevuta tre giorni prima. Nel pomeriggio abbattei, tanto 
per dimostrare che la mia sfortuna era dovuta soltanto 
a un’avaria meccanica, l'undicesimo inglese presso Vimy. 


UN BLUFF 

È una meravigliosa, calda mattinata d'aprile! Siamo 
fermi accanto ai nostri apparecchi e aspettiamo le segna¬ 
lazioni. Improvvisamente gracida il telefono da campo. 
Intenso traffico aereo a sud di Arras! Un cenno al sottuffi¬ 
ciale che regola i decolli, squilla il campanello d'allarme 
e improvvisamente il campo è invaso da un'attività in¬ 
tensa! Da ogni angolo della base i meccanici arrivano cor¬ 
rendo agli apparecchi affiancati per metterli in moto. An¬ 
che i piloti arrivano correndo. Chi comanda la spedizione? 
Mio fratello! Via! E eccoci a sud di Arras, a circa tremila 
metri di quota! Non troviamo nessuno! Eppure... ecco 
tre inglesi! Subito dopo constatiamo con grande mera¬ 
viglia che i tre passano all'attacco da una quota molto 
elevata e si gettano in picchiata su di noi. Mio fratello 
punta sul primo, Wolff sul secondo, e il terzo attacca me. 
Finché l'avversario si trova a una quota più elevata della 
mia, continua a sparare. Io devo aspettare che arrivi alla 
mia quota per poter aprire il fuoco. Eccolo, ora è pro¬ 
prio davanti a me. Nell'attimo in cui sto per sparare, l’al- 
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tro decide di darmela a intendere e comincia a cadere a 
foglia morta. Rifletto che anch’io son capace di farlo! 
Distante non più di dieci metri, anch’io scendo a foglia 
morta. L'altro intanto ha ripreso il suo normale assetto 
di volo e l'attimo successivo mi vede in coda a lui. Se ne 
accorge e comincia a fare strette virate di qua e di là. 
Il vento soffia da ponente, perciò lo scontro, iniziato a 
cavallo del fronte, si trasferisce necessariamente sopra il 
nostro territorio. E pertanto seguo l’inglese. Non appena 
tenta di rimettersi in rotta, sparo qualche raffica per spa¬ 
ventarlo. Un po’ alla volta mi stufo, tento di colpirlo 
mentre sta virando, e sparo. 

Nel frattempo siamo arrivati a tergo delle nostre linee 
più avanzate, a circa cinquecento metri di quota. Costrin¬ 
go l’inglese a fare altre virate. L’aereo che vira in conti¬ 
nuazione nel corso di un duello aereo perde continua- 
mente quota finché non gli rimangono che due soluzioni: 
atterrare oppure tentare il ritorno a casa seguendo la rotta 
più breve. Il mio avversario sceglie la seconda alterna¬ 
tiva. e io penso: povero diavolo, è finita per te! Sono 
piazzato in coda a lui. Alla distanza giusta, circa cinquanta 
metri, miro per benino e schiaccio le levette delle due mi¬ 
tragliatrici. Niente! Non esce nemmeno un colpo. Riflet¬ 
to: si sono inceppate. Armo di nuovo gli otturatori e la¬ 
scio andare: ancora niente! Che disperazione! E pensare 
che lo avevo a portata di mano! Do un'altra occhiata alle 
mitragliatrici. Accidenti, non mi è rimasto nemmeno un 
colpo. La mano stringe il nastro vuoto. Mille colpi! Mai 
mi era capitato di consumare tante munizioni. 

La mia unica preoccupazione è quella di non lasciar¬ 
mi scappare l'inglese, costi quel che costi. L'idea di essersi 
battuto per quindici minuti con un apparecchio rosso e di 
essere poi scampato, questo sì che sarebbe un trionfo 
per lui. 

Continuo a avvicinarmi sempre di più. La distanza 
tra l'elica del mio apparecchio e il timone dell'inglese 
diminuisce a vista d'occhio. Dieci metri, cinque metri, 
tre, ora ancora due metri! Improvvisamente mi viene una 




158 

idea disperata: devo spezzargli il timone con l’elica? In 
tal caso cadrà, ma cadrò anch'io. Un’altra ipotesi: che 
cosa accadrà se spengo il motore nell’attimo in cui Io 
sfioro? In quell'istante l’inglese volta la testa, mi vede vi¬ 
cinissimo, mi lancia un'occhiata esterrefatta, toglie il 
contatto al motore e atterra in picchiata press'a poco al¬ 
l’altezza della terza linea nostra. Dopo aver atterrato la¬ 
scia che il motore vada su di giri. 

Quando si è costretti a atterrare in territorio nemico, 
si tenta di distruggere il proprio aereo dandogli fuoco. 
L'inseguitore, per impedirlo, spara in questi casi su un 
punto nelle immediate vicinanze dell'apparecchio a terra 
finché l'equipaggio di quésto non scappa. Mi porto a 
quota bassissima e continuo a girargli intorno per fargli 
capire che lo sto tenendo d’occhio. L’inglese balza dal¬ 
l'apparecchio. mi fa ancora un cenno con la mano, alza 
poi le braccia e si lascia catturare dai fanti che arrivano 
di corsa. 

Come ho avuto modo di constatare in un'altra occa¬ 
sione, sarei sicuramente precipitato se avessi sfiorato l’av¬ 
versario in volo con l’elica. A mia discolpa devo dire che 
l’altro non poteva sapere che ero rimasto senza munizioni. 
Una sola cartuccia sarebbe stata sufficiente per colpirlo si¬ 
curamente a una distanza così ravvicinata. A lui, invece, 
sarebbe bastato invertire la rotta per farmi scappare. 
Aveva sparato non più di cinquanta colpi e io senza 
cartucce ero completamente indifeso. Il colpo comunque 
era riuscito, e questa era la cosa più importante. Il giorno 
dopo mi recai al reparto che aveva ricuperato l’apparec¬ 
chio, uno Spad, allora un ottimo aereo da caccia mono 
posto inglese, guardai ben bene l'aereo e cercai eventuali 
fori di pallottole. Dopo avergli sparato addosso mille 
colpi, dovevo averlo preso almeno una volta! Poi chiesi 
se il pilota era ferito, e la risposta fu negativa. Su tutto 
l'aereo non c’era un solo foro di pallottola! Non si era 
storto nemmeno l’asse del carrello, una cosa che capita 
con estrema facilità negli atterraggi di fortuna, special- 
mente su terreno impervio! A questo punto mi venne da 
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ridere. Tutto suva a indicare che l'inglese aveva atterrato 
soltanto perché aveva avuto paura! 

Nel mio elenco degli aerei abbattuti sta scritto: « Il 
29 aprile 1917, di mattina, presso Izel, uno Spad mono¬ 
posto, pilota un ufficiale inglese ». Non ho parlato con 
lui perché il nostro campo era lontano dal punto dove 
aveva atterrato. Perciò, lui non ha mai saputo che ero pri¬ 
vo di munizioni e che aveva atterrato soltanto per paura. 
Arrivato a casa riflettei: questa non posso raccontarla a 
nessuno, di aver sparato mille colpi e di non averlo preso 
nemmeno una volta! 

Mio fratello e Wolff avevano abbattuto i loro rispet¬ 
tivi avversari. Credo di non aver raccontato a nessuno il 
mio episodio, tanto mi vergognavo per la pessima prova 
di tiro offeru. A questo punto è interessante subilire 
quanti colpi ci vogliono in media per abbattere un aereo 
inglese. Quando volai per la prima volta con mio fratello 
e assistetti allo scontro, non mi ero ancora accorto che 
mio fratello aveva aperto il fuoco e già l’avversario stava 
cadendo. In quell’occasione mio fratello non aveva spa¬ 
rato più di venti colpi. Tuttavia non si può considerare 
quell’episodio come una regola. Di solito attacchiamo gli 
inglesi da tergo, per poter sparare in caccia, cioè nella 
direzione di volo. Se l'avversario segue tranquillamente 
la sua rotta e ha alle spalle un buon tiratore, bastano già 
i primi colpi per farlo cadere. Se, invece, si mette a far 
virate in maniera da non poterlo inquadrare nel mirino 
panoramico, allora non lo si colpisce mai o, se ciò avvie¬ 
ne, soltanto per caso. 


PRECIPITO IN AVARIA 

Oggi è il 13 marzo. Al frohte non esiste differenza tra 
la domenica e gli altri giorni della settimana. Qualche 
volta non sappiamo nemmeno di preciso che giorno è. 
Così mi era completamente sfuggito che il 13 mi porta 
sfortuna. La nostra squadriglia fece quel giorno un volo 
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di guerra nella direzione del fronte agli ordini di mio 
fratello. Varie segnalazioni ci avevano annunciato un in¬ 
tenso traffico aereo. Non appena arrivati al fronte, incon¬ 
trammo una formazione inglese. Tutti si scelsero il loro 
avversario, e così anch’io. Attaccai in picchiata il mio 
avversario. Poi sentii uno schianto che fece vibrare l’ap¬ 
parecchio. Colpito! Ben presto scoprii l'origine dello 
schianto. Ero decollato su un triplano. Ora, improvvi¬ 
samente, volavo su un biplano. Che brutta sensazione, 
perdere un paio d’ali a quattromila metri di quota. Mi 
sganciai subito dal mio inglese. Costui, doveva essere un 
fesso, non mi inseguì. Nulla sarebbe stato più facile che 
abbattermi in quelle condizioni. L’apparecchio non stava 
precipitando, grazie a Dio. Con le ali rimaste potevo at¬ 
terrare in volo planato, ma senza mai virare perché i ti¬ 
moni non funzionavano più. Potevo soltanto conferire 
all’apparecchio l’assetto di volo giusto per planare. Cosi 
scesi. Davanti a me si stendeva un ampio spazio sgombro 
dove volevo atterrare. In condizioni normali posso cal¬ 
colare con ùn’approssimazione di qualche metro il punto 
dove atterrerò, ma questa volta sbagliai i conti. Quando 
mi trovavo ancora a cinquecento metri di quota scorsi 
davanti a me una conduttura elettrica a alta tensione. 
Sormontare 1 ostacolo non potevo più, passare sotto nem¬ 
meno perché vidi in quel momento che due linee si stava¬ 
no incrociando proprio in quel punto. Non avevo alcuna 
intenzione di spedire altra gente nell'aldilà. Così dove¬ 
vo virare. Ma virare non potevo più... 

Che diavolo! Sono a letto. Quattro pareti nude, tirate 
a calce. Davanti al letto l’infermiera. Evidentemente mi 
trovo in un ospedale. La testa è tutu fasciata, e non 
riesco a muovermi. SI, ora ricordo: volevo atterrare e 
dovevo virare! Durante il tentativo di virau ero preci¬ 
pitato e avevo perso subito i sensi. La testa e le gambe 
avevano sopportato tutu la forza dell’impatto. Le mani 
erano rimaste aggrappate alla cloche. I miei camerati 
mi credevano già morto. 
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l’osservatore in funzione 

DI BOMBARDIERE 

Prima dell’avvento del caccia monoposto si riteneva 
che l’apparecchio più adatto al combattimento fosse quel¬ 
lo biposto. Esistevano allora i cosiddetti stormi da com¬ 
battimento. Quando entrai in Aviazione pensavo che la 
cosa più bella sarebbe stata uno scontro nel cielo, perciò 
fui felice quando venni richiesto da uno stormo da com¬ 
battimento. Ogni giorno mi addestravo con il mio bravo 
pilou al combattimento aereo. Ma nonostante i numerosi 
scontri con l'avversario, il destino non ci concesse nem¬ 
meno una vittoria. Siccome quest'attività non ci soddisfa¬ 
ceva, cominciammo a dedicarci al lancio delle bombe. Da 
principio ci addestravamo sopra il nostro campo facendo 
con le bombe il tiro a segno su sagome a terra. 

A questo proposito voglio racconure un divertente 
episodio accaduto a quei tempi. Del mio stormo da com¬ 
battimento faceva parte allora, in qualità di osservatore, 
un professore miope. Il bersaglio era costituito da un 
lenzuolo bianco, che sorvolavamo a turno deponendovi 
le nostre uova. Venne il turno del professore. Questi 
puntò sull'obiettivo. Improvvisamente vide qualcosa di 
bianco sotto di sé. La bomba cadde nel bel mezzo di una 
mandria di mucche al cui centro ve n'era una bianca. E 
fece fuori sette mucche, di cui il nostro stormo andava 
fiero! Poi, per settimane e settimane, non mangiammo che 
carne di manzo. E il bravo professore da quel momento 
in poi si ebbe l’appellativo di accoppavacche. 

Accoppavacche fece anche altre prodezze. Dopo il 
primo volo di guerra tornò a casa senza fiato affermando 
che il duello aereo era una faccenda molto faticosa. Era 
paonazzo in faccia e mostrava di essere completamente 
esausto benché fosse un uomo grande e grosso con un 
paio di spalle così, e pensare che uno scontro nel cielo 
non richiede alcuno sforzo particolare. Nessuno riusciva 
a spiegarsi il mistero di questo duello aereo. Poi, final- 
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mente, venne fuori tutto. L’osservatore a quei tempi di¬ 
sponeva di una mitragliatrice montata su una corona di 
scorrimento fissata alla fusoliera. Accoppavacche si era 
portato con sé la mitragliatrice senza montarla sulla co¬ 
rona di scorrimento perché si era addestrato al duello 
aereo stando in piedi e tenendo l'arma semplicemente 
in mano. Questo spiegava le sue condizioni. Con il vento 
che tira lassù è davvero una fatica sovrumana sparare con 
la mitragliatrice non montata su alcun supporto. 

Compiuto l’addestramento preliminare cominciammo 
a lanciare le nostre bombe sul nemico. Per far questo 
l'aereo si arrampica a tre-quattromila metri di quota, 
varca il fronte e punta sull’obiettivo indicato. A quei tem¬ 
pi si volava inquadrati in grosse formazioni e gli aerei 
nemici non potevano dare molto fastidio. Per quanto 
riguardava il fuoco contraereo, ci facevamo di solito le 
matte risate perché il nemico sprecava un’incredibile 
quantità di munizioni sparando sempre o troppo alto o 
troppo basso. Da quella quota era un po' difficile osser¬ 
vare l'effetto prodotto dalle bombe. Si vedeva soltanto 
una minuscola nuvoletta di fumo nel punto dove esplo¬ 
devano. Molta più soddisfazione ci dava il lancio delle 
bombe di notte. Ci informavamo sugli obiettivi da col¬ 
pire e poi andavamo al lavoro di notte. Era un’attività 
molto interessante. Di sera, verso le dieci, caricavamo il 
maggior numero di bombe possibile sull’apparecchio e 
facevamo rotta verso gli obiettivi dove si trovavano pre¬ 
sumibilmente accampamenti di truppe e depositi di mu¬ 
nizioni del nemico. Con il buio il nemico non poteva 
vederci. Così potevamo scendere sull'obiettivo fino a 
cento e anche a cinquanta metri di quota e osservare ma¬ 
gnificamente l'effetto delle nostre bombe. L’esplosione il¬ 
luminava a giorno il terreno circostante. Si riconoscevano 
benissimo le baracche stracolme di truppe nemiche c i 
depositi di munizioni. Una volta ci capitò di far saltare 
uno di questi depositi di munizioni. L’esplosione, pro¬ 
vocata da un’unica bomba, si estese su tutto il deposito 
che aveva l’ampiezza di circa un chilometro quadrato. Le 
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colonne di fuoco parvero raggiungere tre-quattromila me¬ 
tri di quota. Ogni deposito dava fuoco al successivo. La 
terra tremò entro il raggio di un chilometro. Il deposito 
era ancora in fiamme il giorno dopo. 

Quella del bombardiere era un’attività che ci dava 
molta soddisfazione. Non appena rientrati dal primo vo¬ 
lo, la barca veniva di nuovo riempita di bombe e di car¬ 
burante. Noi nel frattempo andavamo alla mensa e ci 
facevamo coraggio bevendo un grog. Ogni notte facevamo 
tre uscite. L’ultimo decollo avveniva verso le cinque del 
mattino. Fino alle otto continuava a fare buio. Durante 
una di queste incursioni mattutine, quando, sulla via del 
ritorno, non eravamo ancora arrivati al fronte, si alzò una 
fitta nebbia che coprì come una coltre il terreno impe¬ 
dendo ogni orientamento. Soltanto il riverbero delle 
cannonate ci rivelò alla fine l’ubicazione del nemico e 
dei nostri. 

Poiché il fronte non formava una linea retta, non 
eravamo tanto sicuri del fatto nostro mentre ci accinge¬ 
vamo a atterrare. In un primo tempo sorvolammo il pun¬ 
to dove volevamo atterrare a soli dieci metri di quota, 
tentando di penetrare con lo sguardo la fitta coltre per 
individuare alberi, trincee e altri ostacoli. Poi decidem¬ 
mo di atterrare. Un atterraggio di fortuna con la visi¬ 
bilità ridotta a zero è la cosa più pericolosa che vi sia. 
Quando la nebbia è bassa, gli atterraggi si concludono 
quasi sempre con la morte degli equipaggi. Noi avemmo 
fortuna. 

L’apparecchio passò a pochissima distanza da un albe¬ 
ro e si fermò a un solo metro di distanza da un pro¬ 
fondo camminamento. A forza di braccia rimettemmo 
l’aereo nella direzione giusta per ridecollare. Temevamo 
infatti di essere atterrati sul terreno di Joffrc. Feci ancora 
in tempo a dire al pilota, tenente Kreutzmann, che non 
potevamo tornare a casa senza un prigioniero. Poi con¬ 
statai con mio grande rammarico che avevamo atterrato 
entro le nostre linee per cui dovemmo rinunciare al pri¬ 
gioniero. Ci eravamo già immaginati il rientro alla squa- 
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driglia con un francese al seguito. Grande fu poi la mia 
gioia quando scoprii che eravamo atterrati vicinissimi a 
mio fratello che proprio allora stava conseguendo le pri¬ 
me vittorie alla squadriglia Boelcke. 


UNA GIORNATA 
ALLA 11* SQUADRIGLIA 

La squadriglia era suddivisa in due gruppi, cioè, ci 
alzavamo in volo a mezze squadriglie. Mio fratello, co¬ 
mandante della squadriglia, decollava ora con uno ora con 
l’altro dei due gruppi. Il mio era comandato da Schàfer 
e ne facevano parte, oltre a me, Wolff, Allmenròder e 
Lubbcrt. Questo allora era il numero ottimale per i voli 
in formazione. L’intero gruppo si guadagnò in seguito 
il Pour le mérite, soltanto il tenente Lubbcrt cadde pur¬ 
troppo anzitempo in combattimento. Aveva già compiuto 
imprese favolose nel suo reparto. Soltanto la morte potè 
impedirgli di prendersi il Pour le mérite. Al gruppo era 
toccato quel giorno il turno della primissima mattina, 
cioè dovevamo essere pronti a decollare all'istante sin 
dall’alba, ossia tra le quattro e le cinque. Ci eravamo ap¬ 
pena alzati e stavamo seduti nella baracca di decollo quan¬ 
do squillò il telefono: «Sei Bristol da Arras a Douai ». 
Balzare in piedi e montare sull'apparecchio fu tutt’uno. 
Il cielo era coperto a tremila metri da una coltre di nubi 
con parecchi squarci. 

Mentre decollavamo vedemmo gli inglesi volare sotto 
la coltre di nubi nelle vicinanze del nostro campo. L'ap¬ 
parecchio rosso di mio fratello si trovava al suo posto, 
pronto al decollo, con i meccanici intorno. Di mio fra¬ 
tello nemmeno l’ombra. Facemmo ancora in tempo a rag¬ 
giungere gli inglesi, ma quelli si destreggiarono con tale 
abilità tra i vari strati di nubi che non fummo in grado 
di abbatterne nemmeno uno. Tutte le volte che uno di 
noi si piazzava in coda a distanza di tiro, l’avversario 
scompariva o cabrando o picchiando tra le nubi. Era il 
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mio primo combattimento aereo e mi sentii molto fiero 
quando mi ritrovai davanti uno degli avversari che a un 
certo momento, dopo essere stato innaffiato dalla mia mi¬ 
tragliatrice, cominciò a « puzzare ». Gli avevo colpito 
il serbatoio, ma l’inglese scomparve nell'attimo successivo 
nella nuvolaglia. Poiché quasi tutti gli apparecchi sono 
provvisti di serbatoi di riserva, quello aveva probabilmen¬ 
te inserito l'altro serbatoio. Fatto sta, comunque, che se 
ne andò. Io ero naturalmente molto triste per non averlo 
visto precipitare, ma d’altra parte pretendevo troppo, vi¬ 
sto che si trattava del mio primo scontro, come poi ebbe 
a dirmi mio fratello. 

Non avevamo abbattuto comunque nessuno e atter¬ 
rammo dopo circa un’ora sul nostro campo. L'apparecchio 
rosso di mio fratello stava al suo solito posto, ma a giu¬ 
dicare dai meccanici che si davano da fare, e dalla posi¬ 
zione del velivolo, arguimmo subito che si era alzato in 
volo. Infatti, tutti si affrettarono a raccontarci ciò che era 
accaduto. SI, il signor capitano era decollato circa cinque 
minuti dopo di noi. Si trovava ancora a letto quando era 
arrivata la segnalazione. Aveva infilato la tuta sopra il 
pigiama e era decollato. Dopo venti minuti era già di 
ritorno dopo aver abbattuto un inglese entro le nostre 
linee. Quando ritornammo, era di nuovo a letto.c dor¬ 
miva sodo come se non fosse accaduto nulla. Soltanto 
qualche forellino nel suo apparecchio e alcuni rapporti 
sull’aereo abbattuto che arrivarono poi, testimoniavano 
del suo volo. Noi ci vergognammo un tantino. In cinque 
eravamo decollati prima di lui, riatterrati dopo di lui e 
non avevamo concluso nulla. Quando, verso le otto, ci ra¬ 
dunammo per il secondo decollo, comparve mio fratello 
imprecando contro gli inglesi, disturbatori notturni che 
facevano alzare i pacifici cittadini dal letto nel bel mezzo 
della notte. Ci congratulammo con lui e gli raccontammo 
del nostro volo dopo di che lui ci descrisse il suo. Dopo 
il decollo aveva puntato direttamente sul fronte. A pochi 
chilometri dalle linee aveva visto uscire dalle nubi un 
inglese che gli si era piazzato proprio davanti. Lo scon- 
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tro si era deciso in pochi secondi e l’inglese era precipitato 
in fiamme. I rottami dell’apparecchio erano finiti sul 
nostro territorio. La colazione appena consumata aveva 
riacceso il nostro coraggio e così infilammo di nuovo le 
tute di volo. 

La denominazione « aviazione da caccia » è giustifi¬ 
cata perché si tratta di un'autentica caccia agli aerei ne¬ 
mici. La selvaggina ha i suoi passi abituali dei quali pe¬ 
raltro non si serve mai alla stessa ora. Questa volta non 
avemmo fortuna. Gli inglesi stavano evidentemente fa¬ 
cendo ancora colazione. Mi ero proposto di volare sem¬ 
pre al fianco di mio fratello, a cinqivmta metri di distan¬ 
za, perché (cosi ragionai) era il sistema migliore per tro¬ 
varmi subito davanti un bersaglio. E infatti rimasi accanto 
a lui per tutto il tempo, rallegrandomi che la manovra 
mi fosse riuscita cosi bene. Un apparecchio inglese soli¬ 
tario, al servizio della fanteria, aveva varcato il fronte. 
Io avevo ancora troppo da fare con l’apparecchio e dovevo 
pensare a tante altre cose, come capita a chi partecipa 
per la prima volta a una simile impresa, e non mi ero 
nemmeno accorto deU'awersario. Mio fratello, sì, invece. 
Improvvisamente mise l'apparecchio in picchiata per ri¬ 
trovarsi subito dopo in coda all'inglese. Quasi nello stesso 
istante l'aereo nemico si disintegrò. La raffica gli aveva 
praticamente segato via un'ala. Sembrava che un sacco 
pieno di cartacce si stesse vuotando a mezz’aria, questa 
fu l'impressione che diedero i rottami. Lo spettacolo si 
svolse alla distanza di circa un migliaio di metri benché 
mi fossi proposto di restare sempre vicinissimo a mio 
fratello. Non ci ero riuscito. Eppure pilotavamo lo stesso 
apparecchio, cioè lo stesso modello provvisto dello stesso 
motore, c quindi il ritardo doveva dipendere da me. 

Il volo a grande velocità è una cosa che bisogna im¬ 
parare. Si può, infatti, volare a bassa e alta velocità. Si può 
volare cosi piano da restare quasi fermi sul posto. In tal 
caso bisogna ridurre il regime del motore al minimo e 
non alterare l'assetto dell’apparecchio. L'aereo si muove 
appena, ma in compenso comincia a perdere quota, il che 
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gli conferisce la portanza. Molto' antipatico è in- questi 
casi il fatto che la timoneria non risponde più appieno, 
visto che manca una sufficiente pressione d'aria. Va da sé 
che un esercizio del genere, per di più a bassa quota, non 
è raccomandabile ai principianti. Questo è il volo più 
lento. Poi, si può accelerare fino a raggiungere la velocità 
normale. Alla velocità normale l'apparecchio continua a 
salire. Se a questo punto comincio a picchiare con il mo¬ 
tore a pieno regime, posso raggiungere una notevole ve¬ 
locità, benché non doppia. Naturalmente ciò costituisce 
un notevole sforzo per l'apparecchio e il motore, ed è 
una cosa che va imparata. A dirlo così, sembra facile, ma 
ne conosco molti che non l'hanno mai imparata e mai la 
impareranno. Secondo me. si tratta di una manovra mol¬ 
to più importante che non tante altre acrobazie aeree, co¬ 
me, a esempio, il looping. Il looping è più roba da spet¬ 
tatori. Bellissimo a vedersi, non serve assolutamente a 
nulla in combattimento. Scopo del looping è quello di 
farsi ammirare dai profani. Quest’acrobazia viene prati¬ 
cata quasi sempre in patria davanti agli spettatori. 

Abbattuto così l'tinico inglese che volava sul fronte, 
tornammo a casa. Dopo ogni volo discorrevamo natural¬ 
mente sugli scontri aerei appena superati. L'aspetto co¬ 
mico della faccenda è che il pilota di turno, intento a 
descrivere l’episodio di cui è stato protagonista, agita 
molto le braccia, cioè parla con le mani. Ogni combatti¬ 
mento aereo è seguito quasi sempre da una discussione 
critica per farci capire qualcosa, per dirci che errori ab¬ 
biamo commesso, che cosa abbiamo fatto bene e così via. 
Ma mio fratello otteneva lo stesso scopo anche in un'al¬ 
tra maniera. Quando, a esempio, prese il comando della 
squadriglia, di questa facevano parte anche Wolff e All- 
menròdcr. I due ufficiali erano allora ancora privi di espe¬ 
rienza, e i principianti provano più paura che amor di 
patria quando sono impegnati in un combattimento ae¬ 
reo. Durante i primi giorni, mio fratello si alzò in volo 
con questi due, attaccò vari inglesi e il suo apparecchio 
venne colpito innumerevoli volte, ma non conseguì al- 
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cun successo perché gli altri due non lo aiutavano. La cosa 

10 indispetti molto, naturalmente, ma ciò nonostante non 
fece alcun rimprovero agli altri due, anzi, non menzionò 
nemmeno il fatto. Questo trattamento, come ebbero a 
raccontarmi in seguito Wolff c Allmenròder che entrambi 
ebbero poi il Pour le ménte, fu secondo loro più efficace 
di qualsiasi cazziatone. Dopo la discussione critica mio 
fratello doveva assolvere i suoi doveri di comandante di 
squadriglia. A mezzogiorno avevamo di solito un corri¬ 
spondente di guerra come ospite a colazione. Non so chi 
ammirasse Manfred di più. i suoi camerati o l'ospite pro¬ 
fano. Subito dopo colazione facevamo mezz'ora di riposo 
per quanto lo consentisse l'attività aerea. A quell'epoca, 
infatti, ci alzavamo in volo dalle cinque alle sette volte 
ogni giorno. Per sopportare una simile attività era indi¬ 
spensabile mangiare, dormire e non bere nemmeno una 
goccia d’alcool. 

Verso sera, mio fratello abbatté ancora un biposto in¬ 
glese con la fusoliera a gabbia. L’apparecchio scese pla¬ 
nando normalmente benché l’equipaggio fosse già morto, 
colpito da molte pallottole. L’aereo finì sul tetto di una 
casa e andò completamente a pezzi. Poiché l'episodio era 
accaduto nelle nostre immediate vicinanze, ci recammo 
tutti con mio fratello in macchina sul posto per rilevare 

11 numero di matricola dell'aereo e altri particolari. Ar¬ 
rivati sul luogo si offrì ai nostri occhi uno spettacolo tut- 
t'altro che bello. Una metà dell’aereo era ancora infilata 
nel tetto, l’altra era finita in strada. Gli inglesi avevano 
lanciato bombe nelle vicinanze, e quindi molta gente 
che aveva assistito al combattimento aereo e un gran 
numero di soldati stavano osservando in quel momento i 
rottami. Eseguiti i rilevamenti ci accingemmo a tornare 
al nostro campo. Mio fratello era nel frattempo stato ri¬ 
conosciuto dai soldati e la nostra partenza fu accompa¬ 
gnata da tonanti urrà. 



l’ultimo volo con manfred 

Nella primavera del 1918, l’attività aerea degli inglesi 
subì una notevole riduzione. Cominciarono così tempi 
poco propizi per la caccia desiderosa di abbattere avver¬ 
sari. I ricognitori dell’artiglieria e fanteria inglesi, che 
per il loro compito erano costretti a volare a quota più 
bassa, incrociavano soltanto a molti chilometri di distanza 
dal fronte nel loro retroterra. Le formazioni di ricogni¬ 
tori venivano raramente a trovarci e anche allora a quote 
che facevano paura, mai sotto i cinquemila metri. Io mi 
ero appena rimesso da un’otite media e tornato al fronte 
con un gran desiderio di abbattere inglesi. Mio fratello 
era, come sempre, in forma perfetta. Così, una bella mat¬ 
tina. già con le tute di volo indosso, aspettavamo che 
arrivasse qualche segnalazione, ma non ve ne furono. Sol¬ 
tanto a lunghi intervalli veniva segnalato qualche aereo 
inglese isolato al di là delle linee. Dopo aver aspettato inu¬ 
tilmente per un bel po', decollammo alla fine senza al¬ 
cuna meta, nella speranza di incontrare qualche inglese 
sul fronte. Il nostro intuito si rivelò giusto. Arrivati alle 
linee vedemmo avvicinarsi a grande altezza una decina 
di inglesi diretti verso le nostre linee. Volevano varcare 
il fronte nel palese intento di assolvere il loro compito di 
ricognitori. Non appena arrivati alla loro quota, cinque- 
milacinquecento metri, passammo all'attacco. Mio fratel¬ 
lo, come sempre, fu il primo a stabilire contatto, si scelse 
l’avversario e si mise a fare i soliti giochetti perdendo 
man mano quota. L'inglese tentava di sbarazzarsi dell’av¬ 
versario con picchiate e virate. Mio fratello gli restava 
sempre alle costole e a un certo punto lo colpì ripetuta- 
mente, costringendolo a atterrare entro le nostre linee. 

Avevo assistito alla prima fase del combattimento e 
osservato che mio fratello era alle prese da solo con quel¬ 
l’avversario. In questi casi non è necessario correre in 
soccorso. Così mi scelsi una vittima tutta mia. Il più ap¬ 
petibile si rivelò un aereo inglese che volava circa cento 
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metri più in basso nel bel mezzo della formazione. Ma il 
destino non volle che me la cavassi troppo facilmente. 
Avevo-preceduto la mia squadriglia, che del resto per 
numero arrivava alla metà di quella inglese, e mi accin¬ 
gevo a piazzarmi in coda al mio avversario per fargli la 
festa quando mi vidi improvvisamente circondato da ap¬ 
parecchi con la coccarda inglese. I colpi piovevano da 
tutte le parti. Non fu un momento simpatico. Gli inglesi 
non volevano lasciare nelle peste il loro commilitone e 
mi attaccarono. Io, a mia volta, picchiai per un centinaio 
di metri per sottrarmi alla poco simpatica congrega. Uno 
di quelli si fece coraggio e si mise a seguirmi, gli altri si 
disinteressarono di me. 

Bene, così eravamo di nuovo a armi pari. Volavamo 
alla stessa quota e cominciammo a avvicinarci l’uno al¬ 
l’altro a una velocità superiore ai quattrocento chilometri. 
L’avversario era un biposto, io volavo da solo. L'inglese 
aveva il vantaggio che il suo osservatore mi poteva spa¬ 
rare addosso nel momento dell’incrocio mentre io do¬ 
vevo invertire la rotta perché il mio caccia poteva sparare 
soltanto nella direzione del volo. Qua devi mirare bene, 
pensai, altrimenti ti fregano! La distanza tra lui e me è 
inferiore ai duecento metri, perciò non mi resta molto 
tempo per sparare. In occasioni simili si verificano spesso 
delle collisioni con esito letale per entrambi i conten¬ 
denti, com'è accaduto varie volte. Se non riuscirò a li¬ 
quidare l’avversario subito, prima che sia troppo vicino, 
dovremo virare entrambi, e poi verrà il momento in cui 
mi troverò in una posizione di svantaggio. In questi casi 
ognuno spara naturalmente il più a lungo possibile, per¬ 
ché anche una sola pallottola in più può essere quella 
decisiva. All’ultimo momento, poi, si fa una stretta virata 
nella supposizione che l’avversario farà altrettanto. Se 
dovessi invece colpire l'avversario prima, questi effettuerà 
una virata inattesa, come l'esperienza mi insegna. In un 
caso simile mi sarà impossibile sapere in quale direzione 
dovrò virare io per evitarlo. Spesso mi è già capitato di 
abbattere un avversario che mi veniva addosso. Ci awi- 
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ciniamo a velocità pazzesca l’uno all'altro, sparandoci 
addosso a vicenda. All’ultimo momento mi accorgo che 
l’ho colpito. Un aereo in fiamme sta per piombarmi ad¬ 
dosso. Do uno strappo alla cloche e faccio una stretta 
virata, volando praticamente sulla schiena. Il mare di 
fiamme costituito dall'aereo inglese pare sfiorarmi mentre 
mi passa accanto. L’osservatore si è alzato in piedi e fissa 
inebetito le fiamme. L'apparecchio, ridotto ormai a una 
fiaccola, riesce a compiere ancora una virata. L’osserva¬ 
tore e il pilota abbandonano nel frattempo l'aereo. I resti 
dell'apparecchio svolazzano nell’aria. 

Lo scontro fu cosi rapido che feci in tempo a abbat¬ 
tere un altro apparecchio della stessa formazione c a con¬ 
tribuire all'abbattimento di un terzo. Nel caso del secon¬ 
do aereo avevo ferito entrambi i componenti dell'equipag¬ 
gio che dovettero atterrare entro le nostre linee. A circa 
cinquanta metri, il pilota abbandonò la cloche, e il bipo¬ 
sto cominciò a precipitare in vite, per riprendersi soltanto 
al momento dell’atterraggio. Precipitare in vite corrispon¬ 
de a una caduta incontrollata. È una manovra che può 
anche essere simulata per ingannare l’avversario e indurlo 
a credere che la lotta sia finita. Nel mio caso, il pilota 
inglese volle probabilmente prendersi un'ultima soddi¬ 
sfazione prima di cominciare un’interminabile prigio¬ 
nia. Gli equipaggi degli aerei costretti a atterrare da mio 
fratello e da me riferirono, durante l'interrogatorio, 
di aver riconosciuto i fratelli Richthofen dalla manie¬ 
ra in cui si battevano. Né mio fratello né io li ab¬ 
biamo mai visti... 





BOLLETTINO DI GUERRA 
DEL 24 APRILE 1918 

Il capitano di cavalleria barone von Richthofen non è ri¬ 
tornato da un volo di guerra durante il quale inse¬ 
guiva un avversario nel cielo del campo di battaglio 
sulla Somme. Secondo un comunicato inglese è ca¬ 
duto in combattimento. 
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Maggiore barone von Richtliofen, comandante del pre¬ 
sidio di... 

Con grande dolore ricevo in questo momento dal ge¬ 
nerale comandante delle forze aeree la comunicazione che 
il Suo valoroso figliolo, capitano di cavalleria barone von 
Richthofen, è caduto in combattimento. Io, la mia armata 
e il popolo tedesco non dimenticheremo mai le gesta com¬ 
piute dal giovane ufficiale nella guerra aerea. Partecipo 
di tutto cuore al Suo lutto. Voglia Iddio donarLe il bal¬ 
samo della Sua consolazione. 

Guglielmo 


Quante volte, nell’apprendere una vittoria di Suo fi¬ 
glio, ho tremato per la sua vita che egli aveva consacrato 
al re e alla patria, e ora Iddio ha voluto che il Suo e di noi 
tutti orgoglio concludesse la sua vita da eroe. Mi sembra 
di avere ancora dinanzi agli occhi Suo figlio, modesto co¬ 
m'era, e sentirlo raccontare senza enfasi le sue gesta quan¬ 
do nel maggio dello scorso anno ebbi la gioia di poterlo 
salutare. Quella volta non resistetti alla tentazione di assi¬ 
stere sul campo di aviazione al suo decollo. Il Signore sia 
con Lei e i Suoi cari nel Suo grande dolore. Esprimo la 
speranza che le condizioni del Suo secondo figliolo siano 
soddisfacenti. 

A. Victoria 


• • • 

Dolorosamente colpito dalla notizia che Suo figlio ha 
dato la sua vita per la patria, esprimo a Lei e alla Sua con¬ 
sorte le mie profonde condoglianze. Suo figlio vivrà nel 
ricordo del popolo tedesco come un artefice dell'arma ae¬ 
rea tedesca e come un esempio per ogni uomo tedesco. 
Che questo Le sia di consolazione nel Suo dolore. 

von Hindenburg 


• • • 

Il generale comandante indirizzò al 1° Stormo da cac¬ 
cia in occasione della morte del capitano di cavalleria 
Manfred barone von Richthofen il seguente fonogramma: 

La speranza, da noi tutti condivisa, che la sorte ci • 
conservasse Richthofen, non si è avverata. Egli è caduto 
in combattimento. Più eloquenti delle nostre parole so¬ 
no le sue gesta. Egli ha avuto in vita la soddisfazione di 
essere riconosciuto e stimato come capo e amato come 
camerata. E noi non dobbiamo ora pensare alle mete che 
avrebbe potuto ancora raggiungere, ma trarre dalla sua 
esistenza il vigore necessario per onorare la sua memoria 
con le nostre gesta. In questo momento il mio cordiale 
pensiero va al suo stormo da caccia e specialmente alla 
sua 11* Squadriglia da caccia. 

Il generale comandante 
f.to von Hoeppner 


l’ultimo combattimento 

A. Roy Brown, capitano dell'aviazione canadese, la 
cui pallottola uccise Manfred von Richthofen, ha riferito 
sul duello aereo da lui sostenuto con Manfred von Rich¬ 
thofen, duello durante il quale il tedesco cadde, quanto 
segue: 

Avevo un compagno di scuola che adesso si trovava 
con me nello stesso stormo. Si trattava del Captain May, 
e eravamo davvero buoni amici. Il 21 aprile 1918, una 
domenica, ci trovavamo entrambi in volo di buona mat¬ 
tina. Durante il ritorno alla base incontrammo un certo 
numero di aerei nemici. Si accese uno scontro, e intendo 
precisare subito di aver rinunciato dopo pochi secondi 
alla speranza di uscire vivo da quel combattimento. In 
quel frangente non persi d’occhio il mio amico Captain 
May, e il cuore prese a battermi per la gioia, nonostante 
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la critica situazione in cui mi trovavo, quando vidi che 
May era riuscito a abbattere un apparecchio tedesco. May 
invertì la rotta subito dopo la vittoria per ritornare alla 
base. Gli avevo detto io di farlo perché era un principian¬ 
te e-perché la lotta doveva necessariamente averlo affa¬ 
ticato a tal punto che non avrebbe avuto senso, per lui, 
restare per molto tempo in volo. Ma nell’attimo in cui 
lo vidi allontanarsi velocemente, scorsi un apparecchio 
rosso che si stava gettando su di lui. Questo fatto mi 
turbò. Tuttavia, proprio mentre mi accingevo a venire 
in suo soccorso, dovetti cominciare a battermi io stesso 
per la vita. Tre aerei mi stavano infatti venendo addosso 
per schiacciarmi. Mi trovavo al centro del tiro incrociato 
delle loro mitragliatrici. Nessuna via d’uscita! Decisi di 
vendere a caro prezzo la pelle! Calma, dunque! Non 
ricordo di aver avuto paura. E se proprio questa doveva 
essere la mia fine, che ciò avvenisse almeno mentre pilo¬ 
tavo il mio vecchio apparecchio! Così, cominciai a ma¬ 
novrare. Sparai di qua e di là, mi capovolsi, feci delle 
spirali, volai a zig zag, pur di non offrire un buon ber¬ 
saglio! Tentai ogni trucco che conoscevo e ne provai 
anche alcuni nuovi che mai avevo eseguito in passato. Un 
po' alla volta mi venne l'idea di provocare una collisione 
tra i miei inseguitori. Così lasciai che mi venissero ad¬ 
dosso per fare poi un « Immelmami » in cabrata, e poi a 
rovescio. Ricomparvi sotto di loro. Feci in tempo a vedere 
come due dei miei avversari evitarono per pochissimo 
una collisione. A momenti sarebbe rimasto coinvolto an¬ 
che il terzo, se non avesse compiuto un'ampia virata. 

Così ebbi tempo di tirare il fiato. Mentre quelli si 
stavano rimettendo in assetto di volo, tentai di cabrare 
in spirale per guadagnare quota. Poi quelli virarono per 
ripiombarmi addosso. Mantenni la rotta fino a un attimo 
prima della collisione per rovesciarmi poi sul fianco e 
ritrovarmi sotto di loro in perfetto assetto di volo. An¬ 
cora una volta i tedeschi evitarono la collisione. Feci 
ogni sforzo per guadagnare quota. Mentre raddrizzavo 
l’apparecchio gli avversari mi persero di vista. 
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Il mio primo pensiero fu: dov’è May? Preoccupato, 
mi misi a perlustrare il cielo nella speranza di vederlo 
ancora vivo. Finalmente lo scoprii più a nord, nella dire¬ 
zione di Corbie, diretto verso la base. 

Poi mi accorsi che era inseguito. Dalla foschia emerse 
a grande velocità un apparecchio rosso-fuoco che prese 
a inseguirlo in una posizione cosi favorevole da far pre¬ 
sagire una brutta fine per il mio amico. Continuai a ca¬ 
brare a spirali per guadagnare quota e magari soccorrere 
alla svelta May. Questi tentava di sfuggire, virava ora a 
dritta ora a sinistra, volava a zig zag, ma il rosso gli re¬ 
stasa attaccato alle costole, sulla destra. Sembravano due 
giganteschi calabroni intenti a darsi la caccia virando 
ora di qua ora di là. Eseguivano tutte le manosTe contem¬ 
poraneamente. Ogni virata di May veniva ripetuta dal 
suo avversario. May in quel momento non sembrava an¬ 
cora soccombente. 

Ben presto, tuttavia, vidi il tedesco accorciare la di¬ 
stanza, rinunciare a ogni manovra e volare in linea retta. 
La distanza diminuiva a vista d’occhio. Se May fòsse riu¬ 
scito a mantenere la velocità, asTebbe potuto, visto che 
era ancora in vantaggio... A un tratto mi accorsi che era 
caduto in una trappola. Aveva tentato tutte le acrobazie 
che conosceva, ma ora non sapeva più che fare. Il caccia 
rosso distava ormai meno di trenta metri e si trovava alla 
stessa quota di May. Poteva aprire il fuoco in qualsiasi 
momento. Per fortuna ero riuscito nel frattempo a sali¬ 
re a mille metri. Allora feci una rapida virata, eseguii un 
mezzo tonneau, mi rimisi in assetto di volo per puntare 
poi senza esitazione sulla coda del rosso. 

Avevo tutte le carte buone in mano. Mi trovavo a una 
quota più elevata e lo attaccavo in coda. May si contor¬ 
ceva come un pesce preso all'amo. Il « rosso » si accin¬ 
geva a sgranare la sua prima raffica quando venne il mio 
momento! May aveva rinunciato alla lotta. « la fine », 
pensò e si assestò sul sedile, pronto a ricevere il colpo mor¬ 
ule. Improvvisamente udì la mia mitragliatrice e voltò 
la testa. « Grazie a Dio, Brownie! » 
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Quando diede di nuovo un’occhiata in giro, il « ros¬ 
so » era scomparso. Al di là della fusoliera lo vide in 
fondo all'abisso piombare in terra. 

La (ine di Richthofen fu identica a quella di quasi 
tutte le sue vittime. Era stato colto di sorpresa e mori 
prima di riprendersi dalla sorpresa. 

Tutto si era svolto in maniera cosi semplice, quasi per 
caso. Mi ero avvicinato finché la parte anteriore del mio 
apparecchio non sovrastava i suoi impennaggi. Poi avevo 
aperto il fuoco. Le pallottole strapparono via i piani di 
coda e lacerarono la parte posteriore della fusoliera. Nei 
punti colpiti dalle pallottole comparvero delle fiamme. 
Avevo mirato troppo basso! Un piccolo strappo alla clo¬ 
che... il mio aereo si alza un tantino, l’avevo imparato al 
corso di tiro, ora lo sapevo fare. Una raffica dilaniò.il 
fianco dell’aereo. Il pilota si voltò e alzò lo sguardo. Vidi 
i suoi occhi brillare per un attimo dietro gli occhialoni, 
poi si accasciò sul sedile. Le pallottole fischiavano intor¬ 
no a lui. Cessai il fuoco. 

Richthofen era morto. Tutto si svolse in pochi se¬ 
condi, molto più rapidamente di quanto si possa raccon¬ 
tarlo. Il suo apparecchio fu percosso da un fremito, sban¬ 
dò, si capovolse e precipitò nell'abisso. 

A cento metri sotto di noi c'erano le trincee con le ri¬ 
serve degli australiani. Non fu una caduta lunga. La 
vide May, la vide anche Mellersch e cosi pure io perden¬ 
do quota. 

Mellersch era stato colpito di striscio a una mano. Due 
nemici gli stavano dando la caccia. Non persi tempo e 
volai in suo soccorso. I tedeschi fecero una serie di acro¬ 
bazie per sottrarsi allo scontro e se ne andarono. Il com¬ 
battimento era finito, tutti ne avevano abbastanza. 

Stanco, ritornai a Bertangles. Le molte manovre ave¬ 
vano messo a dura prova il mio apparecchio, l’elica a 
momenti non ce la faceva più. Tuttavia riuscii a raggiun¬ 
gere la base. 

Il primo a salutarmi fu May. Arrivò correndo e mi 
afferrò la mano. « Grazie a Dio, Brown, sei riuscito a bec- 
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care il rosso. Ero proprio nei guai. Un attimo di più e 
sarebbe stata finita per me. » 

Era contento di essere rimasto in vita. Il nome di Ri¬ 
chthofen non venne nemmeno pronunciato. Anch'io non 
dissi nulla. Avevo bensì la sensazione che quel caccia ros¬ 
so dovesse essere Richthofen, l’aquila tedesca del cielo, ma 
poi, l’idea di averlo sconfitto mi parve immodesta. 

Poco dopo mi sedetti al tavolino per compilare la mia 
relazione. Riferii di aver distrutto un apparecchio di un 
color rosso acceso. Il mio libro di bordo reca sotto quella 
data la seguente registrazione : « Incontrato grossa forma¬ 
zione apparecchi nemici e monoposto Albatross. Tre ap¬ 
parecchi mi hanno dato la caccia per cui mi sono allonta¬ 
nato. Guadagnato quota. Ritornato sul posto, aperto fuo¬ 
co su apparecchio completamente rosso che inseguiva 
May, abbattuto apparecchio. Osservato dai tenenti Mel¬ 
lersch e May, attaccato poi due aerei che inseguivano te¬ 
nente Mellersch. Senza risultato! » 

Uno squillo del telefono. Era il comandante che chia¬ 
mava. Simpson, il nostro ingegnere capto, andò a rispon¬ 
dere. Ritornò. 

« Ehi, Brownie! Preparati a ricevere una medaglia! » 
« Per che cosa? » 

« Il vecchio dice che l’aviatore rosso era Richthofen. » 
A momenti svenivo. Avevo già avuto la sensazione che 
fosse lui. Dunque, era proprio Richthofen! Il « barone 
rosso », il pilota più famoso della Germania! 

Fu una giornata di gloria per il reparto. Finalmente 
potemmo sederci a tavola. Stavamo mangiando l’ultima 
portata quando entrò Cairns, il comandante. Tutti salu¬ 
tammo. 

Il comandante si avvicinò a me con un'aria molto se¬ 
ria. Nulla stava a indicare che volesse congratularsi con 
me. La sua voce aveva un accento freddo : 

« Dunque, Brown, lei afferma di aver abbattute 
Richthofen? » 

« Nient'affatto! » 

« Eppure, stando a quanto mi hanno detto... » 
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« No, affermo soltanto di aver abbattuto un Fokker di¬ 
pinto di rosso. Non ne. conosco il pilota. » 

« Allora era Richthofen! 11 fatto è che il reparto mitra¬ 
gliatrici pesanti australiano afferma che sono stati loro a 
tirarlo giù. Poi c’è una relazione secondo la quale sarebbe 
stato abbattuto da un RE.8. E poi c’è la sua relazione. 
Una brutta faccenda! » 

Poi presi la macchina che il comandante aveva fatto 
aspettare. Lo andai a prendere e via al comando della 11* 
Brigata di fanteria australiana. In macchina non scam¬ 
biammo una sola parola. Cairns era comunque taciturno 
e a me era passata la voglia di chiacchierare. Trovammo 
la tenda del comandante di brigata su una collina, ben 
nascosta nella boscaglia, in un punto a ovest di Corbie. 

Trovammo anche Richthofen. Lo avevano deposto 
nelle vicinanze di un posto di medicazione. Aveva poca 
gente intorno. 

La vista di Richthofen, quando mi avvicinai, mi spa¬ 
ventò. Mi sembrava così piccolo, così delicato. Aveva una 
aria così simpatica e i piedi piccoli come quelli di una 
donna erano infilati negli eleganti stivali degli ulani, ti¬ 
rati a lucido. Sprigionavano un'eleganza che non si accor¬ 
dava affatto con la rozza tenuta di volo dalla quale spor¬ 
gevano. 

Qualcuno gli aveva tolto il casco. I capelli biondi, sof¬ 
fici come la seta, simili a quelli di un bambino, ricadeva¬ 
no sulla Ironte alta. Il volto particolarmente sereno espri¬ 
meva bontà e comprensione, c anche distinzione. 

Improvvisamente mi sentii miserabile, infelice, come 
se avessi commesso un grande torto. Non riuscivo a ralle¬ 
grarmi per il fatto che là giaceva Richthofen, il più gran¬ 
de di tutti! Un senso di vergogna, di rabbia nei confronti 
di me stesso mi afferrò al pensiero che ero stato io a co¬ 
stringerlo a giacere ora lì, così calmo, così sereno, senza 
vita. Quest’uomo che ancora pochissimo tempo prima era 
stato così pieno di vita. 

E in cuor mio maledissi l'obbligo che spingeva a uc¬ 
cidere, strinsi i denti, maledissi la guerra! 
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Quanto mi sarebbe piaciuto richiamarlo in vita se mi 
fosse stato possibile. Vederlo così e sparare con la mitra¬ 
gliatrice erano due cose ben diverse. Non riuscivo più a 
guardarlo in faccia. 

Me ne andai, e non mi sentivo vincitore. Avevo un 
groppo alla gola. Attesi che Cairns terminasse l’inchiesta. 
Non avrei sofferto di più se quello fosse stato il mio mi¬ 
glior amico. Certamente non mi sarei sentito così male 
se non avessi avuto la sfortuna di sapere che ero stato io 
a ucciderlo. 


» AL VALOROSO E DECNO AVVERSARIO! 

La famiglia Richthofen ricevette dalle autorità inglesi 
e americane una descrizione particolareggiata della tumu¬ 
lazione di Richthofen dopo la sua morte. Eccola! 

Una grande tenda era stata sgombrata, e al centro di 
questa tenda, su un palco sopraelevato, giaceva la salma 
di Manfrcd von Richthofen nell’uniforme del 1“ Ulani 
che indossava quando la sorte avversa lo strappò alla vita. 
I teli della tenda svolazzavano mossi dalla brezza e la po¬ 
ca luce che riusciva a penetrare illuminava il suo giovane 
volto dai tratti marcati. 

Alle cinque del pomeriggio si udirono degli ordini sec¬ 
chi nelle vicinanze della tenda. Dodici soldati inglesi con 
l'elmetto in testa arrivarono a passo cadenzato al comando 
di un ufficiale e si schierarono davanti alla tenda. Sei uffi¬ 
ciali dell’aviazione inglese, tutti comandanti di stormo 
che si erano distinti nella lotta contro il nemico, entraro¬ 
no sotto la tenda e presero in spalla la bara nella quale 
giaceva il morto. Quando uscirono si udì un ordine sec¬ 
co. La truppa schierata presentò le armi e gli ufficiali in¬ 
glesi portarono il camerata nemico morto fino a un auto¬ 
carro che si mise lentamente in movimento. 

Il corteo raggiunse l’ingresso di un piccolo cimitero di 
guèrra. Sulla soglia attendeva il sacerdote inglese che in¬ 
dossava il rocchetto sull’uniforme kaki con la croce di 
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guerra inglese. La bara era seguita dai dodici uomini di 
scorta che avevano gli occhi abbassati e i fucili con la can¬ 
na puntata a terra. Poi venivano ufficiali e sottufficiali in¬ 
glesi, tra cui cinquanta dell'aviazione dislocati nelle vici¬ 
nanze. Tutti seguivano il feretro in silenzio, con gli occhi 
bassi. I piloti si erano radunati per rendere gli ultimi ono¬ 
ri al valoroso e distinto nemico. Avevano portato con sé 
delle corone intrecciate con l’elicriso e ornate con nastri 
recanti i colori tedeschi. Le corone vennero poste sulla 
bara. Uno degli ufficiali, invece, portava una grande coro¬ 
na con l'iscrizione : « Al capitano di cavalleria von Rich- 
thofen, il valoroso e degno avversario». Questa coro¬ 
na era stata mandata dal Quartier Generale delle Forze 
aeree inglesi. 

Il sacerdote recitò la preghiera dei morti. Ufficiali, 
sottufficiali e soldati circondarono la fossa, e quando il 
sacerdote ebbe finito si trassero tutti indietro. L'ordine 
di un ufficiale inglese fece scattare sull'attenti i soldati del¬ 
la scorta che puntarono i fucili in alto. Poi, tre salve d’o¬ 
nore rimbombarono sopra la tomba. 

Sulla bara venne inchiodata una targhetta metallica 
che recava in tedesco e inglese la seguente scritta: c Qui 
giace il capitano di cavalleria Manfred barone von Rich- 
thofen, caduto sul campo dell'onore all'età di venticinque 
anni in combattimento aereo il 21 aprile 1918 ». 

Aerei con la coccarda tricolore facevano evoluzioni so¬ 
pra la tomba mentre la bara calava lentamente nella fos¬ 
sa. La tomba si trova in un punto non lontano da Amiens. 
Un cespuglio di biancospino, continuamente flagellato dal 
vento, getta la sua ombra sul luogo dove Manfred von 
Richthofen è stato adagiato per il suo ultimo sonno. 


IL RITORNO A CASA 

a cura del barone 
Bolko von Richthofen 


DI NUOVO IN PATRIA 


Verso la metà del 1925, la nostra famiglia decise la tra¬ 
slazione dei resti mortali di Manfred von Richthofen in 
Germania per seppellirlo nella terra di casa sua. In un 
primo tempo c'era l’intenzione di tumularlo accanto alla 
tomba del padre c di quella del fratello Loihar nel ci¬ 
mitero di Schweidnitz. Ma le autorità competenti del 
Reich, soprattutto il ministero della Dilesa e le organiz¬ 
zazioni av iatorie, manifestarono ripetutamente il desiderio 
che la salma di Manfred venisse tumulata nel Cimitero 
degli Invalidi a Berlino nel quale già tanti eroi c condot¬ 
tieri tedeschi dormono il sonno eterno. La famiglia ac¬ 
cettò questa soluzione riconoscendo che il ricordo e la 
memoria di Manfred non appartenevano soltanto a essa 
bensì a tutto il popolo tedesco. Vennero così iniziate le 
necessarie e lunghe trattative con le autorità francesi, e 
verso la metà di novembre mi recai in Francia nella loca¬ 
lità dove si trovava la tomba di Manfred. Non era la tom¬ 
ba originaria perché la salma era stata traslata dopo la 
guerra a Fricourt, un piccolo villaggio distante otto chi¬ 
lometri dall'ima volta tanto contesa località di Albert, do¬ 
ve si trova un cimitero di guerra tedesco. 

Dall'autorità competente mi era stato assegnato come 
accompagnatore un certo signor Liénhard il cui compito 
principale era quello di sbrigare le necessarie formalità 
con le autorità francesi e sovrintendere all'esumazione. Il 
14 novembre 1925 incontrai, venendo da Amicns a Al¬ 
bert, Monsicur Liénhard 

Trovai questo signore zelante e mollo avveduto in 
uno stato di notevole agitazione perché le autorità fran¬ 
cesi, benché avvertite tempestivamente, purtroppo in un 
primo tempo non si erano curate di prendere alcun prov¬ 
vedimento. Indagando di qua e di là riuscimmo a trovare 
un vecchio signore che era stato sottufficiale durante la 
guerra e ora ricopriva la carica di amministratore del ci¬ 
mitero. Lo facemmo salire sulla macchina e arrivammo 
ben presto a Fricourt. Il cimitero di guerra tedesco di 
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quella località offriva uno spettacolo davvero sconvol¬ 
gente. Mi è diffìcile descrivere l’impressione che ne ri¬ 
cavai vedendolo. Secondo le affermazioni dell’amministra¬ 
tore del cimitero che ci accompagnava, sono sepolti là cir¬ 
ca seimila tedeschi in tombe singole e circa dodicimila 
in un'unica gigantesca fossa. Non un po' di verde e tanto 
meno qualche corona esiste sul posto per dare un aspetto 
meno desolante a questa triste e commovente dimora. Sol¬ 
tanto sulla fossa comune si trovava una modesta corona 
di latta depostavi forse da una vecchia madre in memoria 
del figlio caduto per la patria e sepolto 11 insieme a mi¬ 
gliaia di commilitoni. Durante il primo anno dopo la 
guerra erano state infatti raccolte qui le salme degli eroi 
tedeschi ricuperate in trenta diversi cimiteri. Può darsi 
benissimo, tuttavia, che quel cimitero allora non avesse 
ancora ricevuto la sua sistemazione definitiva. Nel frat¬ 
tempo, l’Unione popolare per la cura e le onoranze delle 
salme dei caduti tedeschi si sarà occupata anche di questa 
estrema dimora dei soldati defunti, per cui è da sperare 
che essa offra un aspetto più dignitoso e meno desolante. 

Nulla era stato preparato al cimitero di Fricourt per 
l’esumazione. Dovemmo andar a chiamare personalmente 
i singoli operai e ci vollero quasi tre ore perché si potesse 
procedere all'operazione. Trovammo una targhetta di zin¬ 
co sulla quale erano impressi in inglese e in tedesco il no¬ 
me e la data della morte di Manfred. Questa targhetta era 
stata fissata allora sulla bara dagli inglesi che lo avevano 
sepolto subito dopo la motte. Ora il cimelio si trova in 
possesso di mia madre a Schweidnitz. Dopo il collocamen¬ 
to dei resti mortali di Manfred nella bara di zinco che ave¬ 
vamo portato con noi. la trasferimmo a Albert dove venne 
caricata su una carrozza ferroviaria per essere spedita a 
Kehl, sulla frontiera franco-tedesca, a cura delle compe¬ 
tenti autorità francesi. 

Lunedi 16 novembre, verso mezzanotte, una locomo¬ 
tiva francese delle Chcmins de Fer du Nord, che trainava 
un unico carro merci, attraversò molto lentamente il 
ponte sul Reno a Kehl. Si udì un trillo di fischietti e quan- 
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do il piccolo convoglio entrò nella suzione tedesca, i po¬ 
chi ferrovieri di servizio si tolsero commossi il berretto. 
I resti moruli di Manfred erano ritornati in patria. La 
mattina seguente la rozza cassa che conteneva la bara ven¬ 
ne caricau su un bagagliaio della Reichsbahn tedesca e 
coperta da una coltre di fiori e ramoscelli d’abete. Tutto 
il martedì trascorse nelle trattative tra le autorità tedesche 
a Kehl e il comandante delle forze d'occupazione francesi, 
che non voleva decidersi a autorizzare una cerimonia pa¬ 
triottica in suzione dinanzi alla bara di Manfred. L’uffi¬ 
ciale tuttavia non aveva interpretato esattamente, a quan¬ 
to pare, le intenzioni dei suoi superiori, perché ancor pri¬ 
ma di sera il comando delle Forze di occupazione autoriz¬ 
zò la cerimonia. Tutte le campane della piccola cittadina 
del Baden presero a suonare a distesa, i pompieri uscirono 
in forze, tutte le fiaccole reperibili nella località vennero 
accese e così la popolazione, dai vegliardi fino ai bambini 
appena capaci di camminare, accorse per porgere il suo 
riverente saluto alla salma di Manfred in terra tedesca. 
Alle sei di mattina del mercoledì, il bagagliaio venne trai¬ 
nato da Kehl a Appenweiler e là agganciato al direttissimo 
di Francoforte. Da qui fino a Berlino, l’ultimo viaggio di 
Manfred si trasformò in un progresso trionfale attraverso 
le più belle province tedesche, ricevendo dappertutto una 
accoglienza mai vista nel passato. Le campane suonavano 
a distesa nelle città c nei villaggi e le bandiere pendevano 
a mezz’asta, aerei scortarono in volo il convoglio, e per 
accondiscendere a un desiderio della popolazione, gli 
sportelli scorrevoli del bagagliaio, dove piloti da caccia del 
vecchio esercito vegliavano la salma, rimasero aperti af¬ 
finché le masse di uomini, donne e bambini schierate un 
po' dappertutto lungo il percorso potessero dare almeno 
un'occhiata alla bara. A tutte le fermate del treno, a 
Baden-Oos. Rastatt. Karlsruhe, Durlach. Bruchsal, Eidel- 
berga. ovunque autorità c associazioni aspettavano nelle 
stazioni e canzoni patriottiche salutarono la bara. E non 
vi fu distinzione tra partiti e partiti, associazioni e asso¬ 
ciazioni. Si erano radunati tutti per onorare in un raro 
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momento di concordia l’eroe morto che tornava in patria. 
Le corone si ammucchiarono fino a diventare montagne. 
Tra esse spuntavano a tratti dei mazzolini e anche fiori 
isolati. Anche quelli che non potevano spendere più di 
qualche centesimo, infatti, non avevano voluto perdere 
l'occasione per esprimere la loro gratitudine e ammira¬ 
zione per il grande pilota. 

E noi che potemmo accompagnare la salma di Manfred, 
avemmo la netta sensazione che il popolo avesse capito 
come il ritorno della salma in patria avesse un significato 
simbolico. Le masse di popolo confluite per salutare il no¬ 
stro Manfred poterono scorgere in lui il simbolo dell'eroi¬ 
smo tedesco che si sacrifica e onorare nella sua persona i 
figli e i fratelli che ognuno aveva immolato alla patria. 

Mercoledì 18 novembre, dopo le dieci di sera, il con¬ 
voglio arrivò a Berlino. Alla stazione di Potsdam si svolse 
una solenne cerimonia alla quale parteciparono rappre¬ 
sentanti dell'Unione degli aviatori e una compagnia d'o¬ 
nore. Ex appartenenti al 1° Reggimento ulani, nel quale 
Manfred aveva prestato servizio, trasferirono la bara sul 
carrozzone funebre che poi la trasportò alla chiesa delle 
Grazie nella Invalidenstrasse. Sulla Potsdamerplatz, il cui 
accesso era stato sbarrato dalla polizia per ovvie ragioni, 
era radunata una immensa folla che assistè in silenzio e 
a capo scoperto al passaggio del convoglio funebre. Nel 
pomeriggio del giovedì la bara venne esposta nella chiesa 
«Ielle Grazie. La cassa di zinco era stata sistemata in una 
altra bara di legno di quercia. Su di essa giacevano la spa¬ 
da e la tschapka, il caratteristico copricapo degli ulani. 
Davanti si ergeva la croce di legno che aveva contraddi¬ 
stinto la tomba di Manfred a Fricourt e che recava soltan¬ 
to il suo nome ed il numero 53091. La guardia d’onore era 
composta da ex ufficiali del suo stormo da caccia e del 1° 
Reggimento ulani. Per tutta la giornata, la popolazione 
di Berlino sfilò ininterrottamente davanti alla bara. 

Nel pomeriggio del 20 novembre ebbe luogo la tumu¬ 
lazione. Le masse di popolo cominciarono a confluire già 
verso mezzogiorno. Poi arrivò il presidente del Reich, von 


Hindenburg. che mia madre e io salutammo. Il Presidente 
era accompagnato dal cancelliere del Reich Luther, dal 
ministro della Difesa dottor Gessler. dal generale von 
Seeckt seguito da tutti i generali residenti a Berlino e dal¬ 
l'ammiraglio Zenker con gli ufficiali della Marina. La ce¬ 
rimonia in chiesa fu breve c dignitosa. Poi. otto piloti, 
tutti i cavalieri dell'ordine Pour le mérite, deposero la 
bara sull'afiusto di un pezzo del 2° Reggimento Artiglieria 
prussiano. Una compagnia del Reggimento della Guardia 
della capitale si schierò in lesta e il convoglio, accompa¬ 
gnato dal cupo rullo dei tamburi, mosse tra due ali for¬ 
mate da innumerevoli associazioni verso il Cimitero degli 
Invalidi. Un vecchio collega del reggimento del defunto, 
ora ufficiale della Reichswehr. precedeva la bara con un 
cuscino sul quale spiccavano le numerose decorazioni mi¬ 
litari che Manfred aveva ricevuto. Sopra il cimitero vol¬ 
teggiavano gli aerei che trainavano festoni neri, e la com¬ 
pagnia d'onore diede l'estremo commiato sparando tre 
salve sopra il tumulo. Mentre la banda della Reichswehr 
suonava la canzone del Buon Camerata, la bara scendeva 
nella tomba. Il ministro della Difesa disse: 

« Nell'attimo in cui restituiamo alla terra i resti mor¬ 
tali di Manfred von Richihofen, facciamo il solenne voto 
di riporre tutta la nostra fede e tutte le nostre speranze 
nella patria per la quale egli è caduto ». 

Tra gli innumerevoli partecipanti alla cerimonia non 
poteva esservi nessuno che non condividesse di tutto cuo¬ 
re queste parole. Così, Manfred ha trovato la sua ultima e 
definitiva dimora nella capitale del Reich. Ma la misura 
in cui la sua memoria continua a sopravvivere nel cuore 
del popolo è offerta dalle migliaia e migliaia di concittadi¬ 
ni che di anno in anno, specialmente nelle domeniche c 
nei giorni di festa, continuano ancora oggi a visitare la sua 
tomba, mesti e pensierosi, ma anche fieri della propria 
patria. 
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